青橄榄

我家住南方。夏天很闷很热，父亲却喜欢吃那清苦的青橄榄。我觉得它太酸涩，水分也不多，根本比不上西瓜和黄瓜。出国求学后，夏日总算是天高气爽，而新鲜的青橄榄同样也销声匿迹了。

可父亲却也认为青橄榄不是什么珍馐——至少从他买的频率上来看。我的记忆里也就只有一次，它们型如椭圆的鹅卵石，色如雨后的草地，全都挤在小小的塑料袋里——甚至是超市称重时扯下来没有手提设计的那种——上面也如同雨后般沾着水珠。 

父亲还是照常打趣我，说我从小时候便不爱吃，可我只嫌弃大人们都爱念叨我们早就忘记的“小时候”，然后随手塞进一颗。果然，在二人意料之中的，对我来说只是酸涩罢了。

我吐掉核，不愿意再去吃第二颗，父亲也早就预料到，转身给爷爷塞了一把，留下我在一旁无谓悻悻。 

我突然怀念起爷爷的老房子来了。 

小时候每周日傍晚父亲都会开车带我去爷爷家里，狮子街的窄巷里家家都会冒着宣布开饭的白汽，油香饭香融在一起，催着我赶向熟悉的小楼。二楼左边那户的铁门上了年头，是一层铁栏杆一扇门的样式，可是我每次都能看见敞开的内门，只有栏杆和纱窗把回忆筛成小小的一片片。 

我一定要大喊一声“来不及啦！”才能盖过厨房里炒菜的爆响声，然后一定会有一位头发花白的老人连声回应我，迈着小碎步赶过来，打开那扇没有上锁的门。他可以是喜羊羊的羊村村长；葫芦娃们的爷爷；澎湖湾的老船长，可是无论我怎么称呼他，饭桌上永远会提前摆出一副碗筷。 

夏天，蝉鸣和着电扇转动的声音欢送渐行渐远的夕阳，我也会溜进那间不常洒扫的屋子，里面有一罐罐朱红但澄澈透亮如宝石一般的杨梅酒，一旁的遗像里是风华正茂笑得温雅的奶奶，也许是看见了爷爷亲手制作的甘露吧。 

而等到我可以够得着天花板上的电风扇了，客厅也渐渐落了灰。有天父亲告诉我，爷爷检查出了病住进了医院。那时的我并不知道这病到底是什么，有什么症状。我只记得那天在父亲的车子里我止不住地嚎啕大哭，而父亲在一旁安慰着我，可是就连他的声音里也带着几分颤抖。

后来我住在外婆家，父亲好几天都不曾来过一次。然而每次照顾我的时候，他总是急匆匆地来去，有时则是疲惫不堪地睡在沙发上。现在看来，他似乎比我更需要照顾。

我同时也亲眼看见爷爷的身体在一瞬之间消瘦，皮肤松弛地搭在高挺的颧骨上，病床旁是挂起的一大袋蛋白质点滴，父亲后来告诉我，这些东西爷爷每天要打两三次。而晚上，灯光昏黄，只剩下父亲的背影坐在爷爷的床前，也许当爷爷挂念我的时候，还是会问我“饭有吃饱了伐？”。 

       可是那种蛋白针明明是专门为不能吃饭的病人设计的。 

那时我和父亲坐在爷爷的病床床尾，用手来回使劲搓着爷爷久久没有活动的小腿。而那乳白色的液体，在一个大大的袋子里被高高吊着，顺着细细的管子滴到一个小小的控流器里，最后溜进了我的老船长瘦瘦的身体中。 

窗外的月光转向了医院的背面，病房里也暗暗沉沉。只有零散的医护脚步声在门外响起，护工大伯在路过时说我孝顺，随后，父亲就接过了护工手里的热水与毛巾，帮忙擦拭爷爷的身体。 

我看着刚出水时的毛巾，它正在欣欣向荣地氤氲着温暖甚至热得使人感到微微刺痛的白汽，模糊了我的视线。而在雾气蜻蜓点水般掠过后，我的脸上便感到了一阵略带潮湿的寒意，像是不辞而别的美梦，也像是秋日无因飘落的霏雨。 

而到我即将小学毕业，爷爷离开医院住在康复院的那段时间，我和父亲都会在每个周末前往看望。我时常能在片刻的休息间听到父亲在报告老师对我的评价，随之爷爷便会念叨起我童年的事。 

我静静地伏在爷爷的床头柜上，听着他讲述了不下百次的故事。

那是十几年前的时候发生的事情，爷爷每次怀旧都会提起，内容很简单，无非就是我在江边看着落叶说出了一句“树叶把风吹跑了”如此天真可爱的话。 

“当时是在你很小的年纪啊。” 

“其他小孩有可能都说不出几个词语的年纪，你能说出一句句子啦……” 

在遥远且深沉的讲述里，奉化江边的叶子纷纷扬扬，飞舞沉沦进足以安眠的土壤。那年我尚且两三岁，爷爷也没有现在这般苍老，而我的父亲也正值壮年。那天的景色如何，我都不记得了，只剩下爷爷一遍一遍的念叨，像是退潮前一阵一阵的波涛。 

       出国后的某一天下午，我往家里打了一通电话。我依旧在眉飞色舞的描绘着我未来的美好图景，拍着胸脯理直气壮地说着：

       “等我考上大学了，我要……”

       “啊，你现在还没有念大学啊？”

       是爷爷的声音。

       我忽然不知道该怎么回答，明明爷爷的身体还不算太差，可以自己上下五楼，也记得报纸亭的位置和钥匙，但是生活里其他的部分似乎在他的记忆中慢慢淡了下来，或许会有一天，我也会在爷爷的记忆里淡下来吧。

不过我并没有去理会这些事情，而是三番五次地去外面把自己吃撑，然后什么都不想，回家睡觉。原因也非常简单，天气不好而已。 

最终，我在一次一次的沉沦下彻底颓废——故事本应以此作为结尾。 

可是那是一趟再也平凡不过的公交车，刚刚放学，车上很挤，深秋下午的阳光斜照进来，窗子没有开，稍稍有点闷热。没有来由地，在马上到站的前一刻时，我突然有种几乎要流下眼泪的冲动。 

可是那天天气好啊。

几乎是与此同时的，车门打开了，即将落下的夕阳把最后的余晖投过了教堂的背后，而又那么恰巧的在我的眼中倒影出所谓朱明的模样。

也许我早就该重新把自己收拾收拾，掸去自己身上的灰了。

于是回到家后，我就一头扎进了之前不知何时被遗落在记忆深处的小说创作里。而我打出一个哈欠后才反应过来已经是半夜三更了。

在那之后我每天回家后都会坐靠在我的床上，拿着我的平板在其中敲下一个个汉字。而再后来，我开始奉献我的时间，精力，理想，希望，热爱开始为之创作。

然后我的现金花光了。 

这其实是一个很简单的事实，人不吃饭就会饿死。而另一个更简单的事实是，人没有钱就不能买饭吃。 于是我做出了一个最简单的决定——去银行开通了之前的账户接着用钱。 

最后，我竟然再也写不出一个字来。 

小学三年级的时候，父亲曾教我写文章。 

“我们就要像在沙滩上捡贝壳一样，先把所有你能看到的都捡起来，然后再把你觉得好看的挑出来，最后把它们串在一起，等你以后更加熟练了，就可以把贝壳排列组合，串成更好看的样子……” 

可是，父亲，我不明白，那些被抛弃掉的贝壳呢？难道就是因为它们不够光鲜亮丽所以就要在沙子中沉寂一生吗？那它们存在的意义是什么呢？ 

可惜心中并没有传来回答的声音，毕竟以往的记忆不会回应未来的自己。

我依然记得父亲和爷爷在送别我那一天的身影和目光，那是一种饱含期许的眼神。或许是幼稚地为了不再辜负他们的期许，有段时间我几乎是赌气般地在外没有花过一分钱——结果自然是被饿得饥肠辘辘，又狼狈不堪地去买东西吃。 

       而之后周而复始，又是春暖花开的季节。随着春日的细雨与暖阳来临，先前的芜杂也渐渐沉寂在那个以往的冬天。

       新学期的第一天，我像兜了很大很大一个圈子一般回到了最开始的那个点，走进了校门。随着深呼吸而直入肺腑的新鲜空气与明媚正好的柔和阳光一起，在湿润的青草地上徜徉。而我则坐在一旁的石头上，背靠着我的好友。每当微风轻抚，一旁的树叶就沙沙作响当了风铃，筛下几缕阳光在树下绘出斑斓的光点。

“也许我可以自己生活了吧？”我那么想着。但是终究没有问出口，因为我已经看到了天空中出现的晚霞。那席卷万里的金色浪涛正将眷恋窠臼的飞鸟慢慢没入夕阳的深处。也许在不知何时，将来的某一天，我会看着这晚霞归去，又在地球的另一端如同新生的朝阳般归来。

在那之后，我的笔下重新出现了文字，而那些往昔的事物都随着时间的流淌而只存在与记忆之中，与文字一同起承转合，随着思绪流过汇成旧日的佳酿。 

“你是怎么样写好作文的？”我的同学在看完我的作品之后这样问过我。

“很简单的，就好像是在沙滩上捡贝壳一样……”在脱口而出后我愣神了一瞬，恍惚间回到了我第一次拿起笔在纸上写下文字的瞬间。而区别只不过是我的身份变成了站在一旁的人。

赤脚漫步在那片沙滩上，我回头温柔地微笑着遥望那个幼小的身影，他正不断弯下腰捡拾着散落的贝壳。我知道他当然不能看见离他如此遥远的我，可我也不知道，如果站在他身边的高大男人看见了我，会不会同样自豪地笑着，对我说出赞赏和骄傲的话语。 

我低下头，看着散落一地的贝壳，有些光彩熠熠，有些普普通通，似乎只有灰扑扑的颜色，抑或是在磕碰中缺了边角。 

但是我明白，这些贝壳绝不无用，那些被抛弃的，不太美观的贝壳，它们存在的本身一如我们脚下的沙滩，构成了人生庸俗的底色，可唯有在这庸俗之上，美丽的才会愈加美丽，丑恶的才会更加丑恶，而当我们的目光掠过这些庸人自扰的痕迹时，它们便成为了生命中的积淀，托举下一次美丽的诞生。 

我欣然一笑，看起来是领悟了些什么人生美满的道理，正要庄重地写下文章的结尾时，青橄榄又出现在我的面前。它像枚生根发芽的顽固种子，拧着我的头，怒斥我不要移开视线，好好直视它。 

可是为什么非得是它？它又代表着什么？

我不知道。

下一次它又会在什么时候出现？

我也不知道。

它真的还会出现吗？

我只是慢慢错开了眼神，不去想它的事情。

也许父亲真的开始变老了吧？

我不知道。