失忆的人

今天早上，我在医院的一张床上醒来，不用你说，我也知道现在正是冬天，病房里的暖气很大，简直要让人昏死过去，病房里有着泥土味，夹杂着汗味，还有独属冬日的一点水汽，我就这样昏昏沉沉地接受了这样一些事实。

我之所以昏昏沉沉，主要是因为我的头——它被一个高空落下的啤酒瓶砸中，也正是出于这个原因，我才出现在医院里。据一个戴着护士帽的胖大夫说，我还昏迷了三天。我昏迷后再醒来这件事对他来说司空见惯，对我来说是个奇迹，如果我的头不是昏昏沉沉，还能知道我是谁，那就更是奇迹，不过我不能奢求……

如你所见，我现在什么事也想不起来，连我自己是谁都不知道，这叫失忆吧？那大夫讲，我妈给我拿来了一本书，这本书此时就在我的床头。哦，我有了一本书，土黄的封面，拿在手里很轻。然后我想到我妈，既然一个有点老的中年妇女，没穿护士服，站在我面前，眼中带泪，她就应该是我妈而不是别人，我只好接受下去。总之，她知道我被砸了，也知道我失了忆。然后她走到病房外，在那里咒骂着一个老头和他身边的几个护工。

我妈骂人的时候，我发现她是个很可爱的人，这个发现令我欣喜，因为我妈很有趣，并且她很爱我。如果不是失了忆我肯定不会这样想，我会愤怒万分，加入骂战，而现在听着走廊响亮的骂声，好像出于另一回事，而我觉得这“另一回事”很是有趣，因为我正被隔离在外。

我曾经有记忆，现在它们不在我这，这件事的可悲之处就在于：我知道我妈爱我，我也爱她，但却不知道爱是怎么回事，我知道喜悦、兴奋、惊慌、害怕，可我却不知道它们是怎么样的，或者它们对过去的我来说意味着什么。

我现在除了看这本《黄金时代》之外无事可做，我妈把它给了我，它该是我的东西，可我觉得我是昧着良心收下的。这本书很有趣，看来过去的我也喜欢有趣，并且他与现在的我有一些共通之处。我看书的时候依然昏昏沉沉，假如一个正常人发现自己失了忆，他肯定得又昏过去，但我现在真失了忆，就发觉一切都无关紧要，也包括那个过去的我。

我做了一系列无关紧要的检查，最终还是在一个雪天出了院。我妈打着一把伞，拉着我走进了雪中。看着那把伞，我忽然有种很强烈的愿望，想要把它握在我手里，多亏过去的我，我最终把它拿在了手中。可这把伞也很轻，好像正向上飘着，我握着它也不知道要去哪。我要回家，我不知道家在哪，可我却还是走着，不知疲倦，两只脚像踩在棉花上。多亏我妈让我摆脱了迷失在雪中的命运，比起这个，她更希望帮我摆脱失忆的命运，因为她很爱我，可我越是知道她爱我，就越是感到愧疚，所以我始终一言不发，极力避开她的目光。愧疚对我来说就是这么一回事。

我最终还是回了家，如果不是我妈在我后面进来并关上了门，我一定会怀疑我的判断。一进门她就来帮我脱衣服裤子，拿我当儿童那样对待。我很想告诉她我还能做这些，还不至于不能自理，然而我还是什么都没说，什么都没做。她问了我十来个问题，这些问题我一个也没答上，然后她又把答案一一告诉我。就这么过了几天，我总算知道了一些事情，虽然这些事情都无关紧要，不过我总算从自己身上得到了一些东西，知道了我是什么人。这些东西原先属于我，现在又回到我身上，但我一点也不喜悦或是兴奋，似乎一切就是“那么回事”这“那么回事儿”是怎样呢？过去的我没考虑过，也不用考虑，现在的我不知道，也不必考虑。

我只能试着接受过去的我的东西，但我不相信，因为过去的我已经不属于我了，大概也不会属于别人，那怎样知道什么属于“我”呢？没人知道。

雪天又轻柔又洁白，好像雪不是落在地上，而是正往天上飘去。我走在街上，无所事事，我应该遇着什么人，应该去什么地方，可我只是站在路口茫然的望着一切，如果这时候有谁扔下来什么东西，让我昏迷过去，再醒来就能恢复记忆，过去的我会感激他的。然而记忆和我有什么关系？现在和我唯一有关系的，只是冬天，只是路口一个踩着雪的身影，这个身影与普通人一般无二，但它是我唯一拥有的，确切的东西。

路口有着一个站牌，它上面写着：25路，36路，38路。我总觉得这些数字是一个谜题，要用凯撒密码或是栅栏密码来解，可是解出来又能怎样呢？我不禁在心里问我自己：要去哪呢？

正常来讲，我自己是我一生中最后一个死去的人。但我被酒瓶砸了头，就像死过一次，因为这酒瓶不仅砸晕了我，还顺便带走了我的记忆。所以记忆才是决定一个人的东西，记忆才是一个人的灵魂。我失了魂，在街上游荡，除了这点，我和别人没什么两样。

我花了很长时间，才明白我现在没住在自己家——家里没有一样属于我的东西。我住在我妈家里，她起初告诉我时，我双眼茫然，只知道了她除了是我妈，还是位和蔼的房东太太。现在我意识到我应该有自己的家，自己的东西。我回不去家，也没有钥匙，我妈不知道，她从未去过我家，我家里有什么比她还重要的东西吗？

我找到了那把钥匙，它在我上衣的第三个口袋里，这很好，很福尔摩斯，我妈听我要回家，显出失落的神情，但一见到我又现出笑容，我家在哪？她也只知道个大概，我不禁怀疑我过去到底是怎么样的。

我最终还是回了家，古朴褐色的房门，满墙的小广告，不知怎地，我就觉得这就应该是我家，或者说如果我有个房子的话，那就应该是这样。过去的我正用钥匙打开门，现在我进了门，才发现尽是些未知，如同受了愚弄，我小心翼翼地走进屋，尽可能绕开每一件我的东西。直到我终于坐在书桌前，夕阳的光辉映在桌面上，我才发觉我无计可施。

我除了继续看《黄金时代》之外无事可做，形同一个幽灵，我甚至担心我会不会还躺在医院昏迷。镜子里的我头发乌糟，脸像挨过炸弹，还穿着住院时穿的衣裤，像一具尸骸。我洗了脸洗了头发，去晾衣架上找来一套衣服换上，这样我就脱离了一点过去的我的影子。做完这一切，天已黑了，我躺在床上，这是我在我家里度过的第一个夜晚，它一点也不值得庆祝。

第二天清晨我坐在书桌前，才意识到我还有着几本其他的书，一台笔记本电脑，一部手机，它们安安静静地摆放在桌上，排列整齐。我打开手机，一条消息也没有，我过去认识许多人吗？我失了忆，那些人一个我也不认识，我只知道那些网名代指了一个个人，和过去的我一样的一些人，除此以外一概不知。我这些天只认识了胖大夫和我妈，还不知道他们的名字，突然来这么些人让我难以接受……总之，我曾经认识许多人，许多人认识我，这就够了，至少我并不一直孤身一人，我不是从来没有记忆的。

许多天前，在这栋楼的楼下，我被一个从天而降的酒瓶砸成失忆，我现在可以说，这件事千真万确。我那天不知为什么下楼，既没带手机，也没背电脑，身上一分钱都没有，就这么慌忙出门去了，不过那时我要做什么，和现在的我毫不相干，我只能先考虑属于我的东西，我不知道我的年龄，不知我姓甚名谁。我觉得我应该尝试联络一些人，但我很怀疑他们是否也失了忆，这些天里没人找我，也许我们在玩游戏，现在轮到我找别人……我的脑子里没什么真实可信的解释，每个解释对我来说却都十分真切，我只得提醒自己，我是失忆的人了，就好像忘记这件事就能变回去的。

我翻着手机列表，很容易就找到了一个人，因为这个人被打了标记，可惜的是，聊天记录一点也没有，即便是有，也和我没关系，我只是觉得，我应该做点什么。我想要给那人打去电话，但我的思绪却停住了——过去的我停了下来。我仍活在过去的影子里，我意识到过去的我不愿意打这一通电话，这就说明有一件与我有关的事情，于是我拨通了号码。

电话那边传来一个女人的声音，她吃了一惊，我立刻开始向她解释起我被酒瓶砸了，不是打架，是高空抛物，我喋喋不休，电话那头一直沉默无声，我给她发了医院诊断书，说得自己都感觉烦躁。我和她说，要去找她。她沉默着，最后她说，让我去老地方。

老地方，老地方是什么呢？我沉默良久，才这样问她。然后我得知“老地方”是一家小饭馆，一个我去过，而且不止一次的地方。黄昏时我走出门，呼吸着冬日的空气，城市里一点霞光也没有，我在车站迎来了黑夜。

38路车上一片拥挤，地上是黑色的水，除了我以外，车上每个人都穿着极厚的衣服，把脸埋在帽子后，车里静得可怕，我侧着身子，挤到车窗边站着。窗外有很多黑色的楼，有一个光点在每幢楼里穿梭着，推移着街道。我想着我过去坐过很多次这辆车，见过很多次这个情景，我很想问问他，当他在冬夜的公交车上，望向街道时，他在想些什么。

在某一站，我下了车，像个赤脚的孩子，寻找着迷失的路。我能看见破碎的石砖，墙上的爬山虎，超市昏暗的灯光，我能看见雪，雪是夜里唯一的白色物质。冬夜里，我是一个飘忽不定的影子，我害怕一阵风吹来，我就会消失，只留下那些未知的东西。如果你失了忆，雪夜对你而言就是这样。

我总觉得有些悲伤，也许是过去的我想起了一些东西，一些属于过去的雪夜的记忆。过去的夜里是一片寒凉，我穿着皮夹克、灰色大衣，向一家饭馆走去，那个时候的我，似乎总觉得有什么事情要发生。

我先是看到了灯光，然后看到了一盏灯，随后我走进了一家饭馆，坐在门边的位置，我心里想着，如果有人来问我要干什么，我就说在这里等人。然而一个人也没有来，这间饭馆里除了我，只有几个人在喝酒，我看着他们碰杯，黄色的液体洒落下来，化成黄色的灯光，灯光蔓延到这间屋子的每个角落，我正坐在所有的灯光中。

一个身穿黑衣的长发女人走进来，问我：“你一个人吃饭吗？”我说：“我在等人。”然后她笑了，坐在我对面。她是店家？还是我要找的人？

我把失忆的事又完整的和她讲了一遍，她听了以后，一言不发，我们就这么坐着，这个时候，我忽然确信自己来过这里，因为记忆里的我走了进来，我进来时，店里一个人也没有，我坐在靠窗的位置独自喝着酒。

我对面的女人说：“你还记得我吗？”我不记得，我怎么会记得！她点了肉丝，红烧鱼，熏猪肉，我们就一起吃饭，难道我们的交情只是在一起吃饭？

我对她上下打量，她披着长发，穿着黑色大衣，里面是一件棕色毛衫，她神情悲伤，因为我失忆了吗？我猜测她是一位和我感情颇深的人，可她仍一句话也没有说。

我坐在窗边，原来我还会喝酒，我想起那天，在我进饭馆之前，我跑遍了城里的出版社，我是个作家吗？过去的我是个忧郁的人，从来都是独自一人。我坐在桌上喝闷酒，这个时候门开了。

我想，倘若我应该恢复记忆，我就无法抗拒它的归来，如果我应该失忆，应该迷失，我再怎么寻找也无济于事。我刚失去记忆时，觉得记忆是我的灵魂，是它决定了我的一切。但我现在意识到记忆是别人的灵魂，是别的东西，正是许多人，许多事，拼凑成了我自己。我可以尝试去寻找记忆，但我想，也许在我找到它之前，就已经没有它的位置了。

在我独自喝酒的时候，一个姑娘走了进来，她看到了我，问我：“你一个人吃饭吗？”我说：“我在等人。”其实我那会一个人也没等，然而那个姑娘还是坐在了我对面，最后我只好说，如果你愿意，我们可以一起吃饭，我点了肉丝，红烧鱼，熏猪肉，和那个姑娘加了联系方式。那晚到家我几乎醉死了，所以从此以后，我再不敢喝酒了。

这段记忆是我在那个女人结账时想到的，她就是那个姑娘吗？如果是的话，那就说明她曾在我的记忆里出现过，也许不止一次。这样继续下去，也许有一天我能找回所有的记忆，不过那又如何呢？在此之前，我是一个失忆的人，记忆离开了我，也就不归我管了。

最终，我也只是和那个女人吃了饭，既没有知道她是谁，也不知道我是谁，只有一段没头没尾的记忆在我们俩中间。那是她的还是我的？我不知道。

我们离开了饭店，走入深夜，分别时，她的样子几乎是要哭出来，然而她最终也没有哭，我也没有说一句话，只是挥挥手作别。我踏着雪，走向写着38路的公交站牌，我忽然想起那本《黄金时代》，小说的结尾这样写道：“陈清扬告诉我这件事以后，火车就开走了。以后我再没见过她。”我现在身处黑夜，在雪中，我才终于感到失落，不单是因为我失去了记忆，更是因为我终于发现自己错过了一些重要的事。你知道的，有些事情一旦错过就再也找不回来了，我只能再次踏上我曾经走过的路，对于我来说，这条路茫茫无边，不知终点在何处。

我拿出标着我家位置的路线图，我不需要它，我怎么会需要它？我把它撕成碎片，在我踏上车的那一刻，我准会找到家的。如果不能，我就独自迷失在雪夜里，不管哪里都有着我的记忆，可它已经不再属于我了。

我裹着大衣，戴上口罩，上了38路公交车，雪夜里一片寂静，末班的公交车上，除我以外，一个人都没有。