归去来兮

        晚上九点半，收到通知时，我正在核算公司第一季度的财务数据。邮件很短：经评估，你的岗位可由AI系统完全替代，即日起解除劳务关系。邮件最后只有公司的公章，没有签名。

         我眼神涣散地想起去年公司财务部引入AI系统，部门载员30%而我留下时，我还在庆幸。今年AI系统升级，我们这剩下的70%竟也成了多余。对啊!系统多好啊!没有情绪，不会抱怨，做事迅速，不会出错，不需要工资，更不会在深夜盯着屏幕，摸着冰冷的键盘想家。

       我走出写字楼，抬手拦下一辆出租车，扫过人脸，车门打开“欢迎尾号4307，请确认您的目的地。”一声冰冷的机械音响起，我愣了一会儿，转身就走了。几秒后车门关上，他也与我背道而行了。路上没有什么人，人行道很空也很窄。我戴着帽子，双手插兜，抬起头看向四周，我好久没观赏过这座美丽的城市了。霓虹灯层层亮起，巨大的电子屏上切换着各种壮观的3D影像，有赛博机甲，有幼儿卡通，有繁奥的铭纹。高楼林立，头顶只剩部分天空，看不到星星。整座城市很寂静，透着一股深邃的冷。外表华丽却毫无生气。就像飘落地面的鲜花，美丽却又暗藏腐败。

        房东的电话来的比预想的快。我拿着振动的手机，它振得我心里发慌。“您好，住户207，据后台显示，这个季度的房租未交，水电费也未交。经大数据核算和风险预控，您的信誉值已跌破阈值，无法接续下一阶段的租房服务。请于今晚零点前补上欠款并收拾东西。明早八点会有人来收房。”又一段冰冷的机械音。没有情感，没有生气，更没有讨价还价的余地。房东是这一片房地产业的巨头，而我们这些打工人，就好像是他这租房游戏里的角色，他为了更高的收益可以毫无顾虑地将我们替换掉，不用负责，不用商量。而他这样的游戏创始人，在这世界上还有很多。

         语音结束，一股无力感瞬间传遍全身，我站在街上，车水马龙，可与我而言就好似两个世界，我不知道我该去哪里。这若大一座城市，好像没有什么值得我留恋的了。手机弹出消息：本季度GDP增长再破新高，尤其AI产业贡献突出，配图是一张科技园区的启动仪式的照片:领导们站在电子屏幕前，笑容灿烂。

         我决定收拾行李，回老家。

        村子在浙江衢州，藏在那深深的大地褶皱里，我并未告诉父母我的到来。这并不是一件光彩的事。院子还在，依旧是那个样子，朽木，青砖，乌瓦，院里那棵枣树遮天蔽日。我绕着院墙摸着每一块砖的缝隙，这里面藏着我的童年，我的回忆。我推开厚重的院门，迎接我的是岁月的味道。母亲正在院里晾衣服，看到我回来，她没有多问。只是重复着“回来就好”。那天的晚饭吃得清淡，一盘青菜，一盘辣椒炒蛋，一盘豆腐煮鱼。青菜和辣椒是刚从地里采的，豆腐是邻家自己做的，鱼是老爸下午在溪里钓的。一切都是真实的，朴素的，安心的。母亲笑着给我夹菜：“外面的菜，哪有我们自己种的好吃啊！”那一口青菜吃下去，我的眼眶就湿润了，不是因为它有多么好吃，是因为它是真实的，它长在土里，被父亲浇过粪水，被虫子咬下缺口，有天然的黄叶。就这一口，我伤佛回到了小时候。

        村里没什么年轻人了，留下的都是老人，他们不会使用智能手机，不知道什么是AI，有的甚至不知道GDP是什么东西。他们就在村里，种种地，喂喂鸡，晒晒太阳。他们知道何时种下的种子会发芽，他们知道何时山上可以拾榛子，他们知道哪棵树的果子最甜。因为这些跟他们的生活真正相关啊!

       父亲曾带我下菜地，我看他卖力挥动锄头的样子，顿时心疼不已。我接过锄头，父亲却说我挥得太轻了，他说：“土地这东西，骗不了人，你给他多少力气，他就会还你多少粮食。”那一刻我忽然觉得我在城市里的那些年，每天核对数据，制作报表，验算结果，我以为我活在真实里，但其实这一切都只是一场精心计算的游戏，这游戏里的一切都是那么完美，但完美的东西，往往经不起推敲。 

         春天的时候，我跟着父母一起下地，不是帮父母打下手，而是自己种一块，翻土，撒种，浇水，施肥，除草。手上磨出茧子，腰疼得直不起来，但当我将自己种出来的黄瓜放进嘴里的时候，那味道让所有的算法都黯然失色。 

         村里的日子很慢，慢到能看见远处的天空一点点变色，慢到能听见那些作物的呼吸声，慢到我能坐在母亲身边帮她梳头，数一数她有多少白发。有时我坐在门前发呆，想起城市里的那些年，早上挤地铁，中午吃外卖，下午点咖啡，晚上还要加班到深夜。周未好不容易有些时间，却都用来补觉，过完又是新的一周。这样的日子眨眼间，我过了五年，我却想不起一个具体的让我难忘的时刻。就好象那五年是在梦里过的一样，记不起一丝细节。GDP还在涨，新闻里说，AI产业又贡献了多少多少个百分点。但我的生活没变，村子里的生活也没变，在这里不用担心第二天一早是否会失去工作；不用担心，水电费有没有交，房租有没有交；不用看领导的脸色，该怎么活，想怎么活，就能怎么活。

         城市里的商场越来越冷清了，工厂的机器还在运转，商品越来越多，但买东西的人却越来越少了。我以前的同事说公司又裁员了，这次是市场部的。因为AI可以精准地推送，不需要那么多人来做策划。

         这个表面光鲜的数字游戏，慢慢露出了它的破绽。

         有一天傍晚，我坐在田野里，看着四周空旷的田地，远处的山将我包围，夕阳就像颜料一样躺在我身上，暖暖的，空气里充满了泥土和青草的味道，没有那股压抑的气氛和浮华般的霓虹光，几只麻雀在不远处的树上嬉戏。一阵风吹过，送来了淡淡的野菊香。我忽然想起我读书时学的那句：“归去来兮，田园将芜胡不归?”那时候还在疑惑，为什陶渊明放着官不当，回家种地。他不是厌世，他只是看穿了，那些冠冕堂皇的东西，那些精致完美的幻象，那些看起来很厉害，却和真实生活毫无关系的事务，不值得用一辈子去换。而这土地呢？它一直都在那里，不声不响，却比任何数据都来得真实。

         后来我开始学习摄影，记录下村里的日子，记录下那些快被世人忘记的农活，记下老人们淳朴的微笑，不是想着发表来赚点钱，就是想留下点什么。当整个世界都在朝着虚拟狂奔的时候，总有人要记得真实是什么样子的。

         今年枣子熟的时候我给城里的朋友寄了一箱。他在微信上说，真甜，像小时候的味道。我说，那不是像，就是。

         土地不会骗人，它一直都忠诚地守在那儿。倘若未来所有人都被虚幻所抛弃，那家乡的土地就是我们最后的归宿。