《风牵铃，尘记人》

    风铃声里我伏在桌案上，翻览着手边零乱的诗稿，轻声念：“袅袅凉风动，凄凄寒露零。”秋风夜行，寒露轻落，窗外的月光一层一层漫进来……老家院角那串风铃，此时该在风里轻响了，衬着静，响得清亮。又念“残灯带梦昏，檐铃语风夜”，耳边那点柔缓的节奏里，人慢慢沉进梦里。

    睁眼时，那串风铃正在头顶晃，像在说：“我不响的时候，是在等风。”这话实在，叫人欢喜。我们北方的风铃，多是薄铁打就的，空心铃舌是它的魂。门扉轻推，或是有风过，便漾出不同的调子：慢时，像溪水绕着石缝淌；急时，像山雨劈头泼下来。它陪着院里的人，在爆竹声里迎春，在艾香粽叶里守夏，在门槛上盼晚归的人，在夕阳里送要走的客……不浮，也不张扬，用最自然的声儿，记着一辈辈的事。

    风铃又响，是客来了。

    我从门缝里看：六七十岁的样子，脸上的皱纹像揉皱的棉线。黑得很，也瘦得很，青筋像要从每寸皮肤里蹦出来。原本长的脖子，让背更驼了。鸭舌帽扣着乱糟糟的头发，一件起了球的夹克，尽量体面地裹着一身瘦骨。没一会儿，他看见我，忙用粗糙的黑手从口袋里抓出一大把巧克力糖，递到跟前。我向来爱吃甜的，可那会儿，却愣在那儿，手没敢伸。“快谢谢你孙爷爷啊！”爷爷催道。我接过糖，没敢看他的眼睛，低着头说了声谢，就往院门外跑。

    大约，他就叫“老孙”吧。每年都来，也爱听我家风铃在风里唱晚。

    我坐在门槛上，把腿搭上台阶，慢慢剥糖纸。糖纸紧紧贴在发软的巧克力上，发暗，发黑，像浸满了泥水的残羽，大约是被老孙那双又大又黑的手蹭的。巧克力在嘴里化了，却说不清是啥味。

    到了晌午，云更淡，风更轻。

    我正浸在这静悄悄的美好里，屋里喊吃饭，跑回去坐在奶奶旁边，小心地夹盘子里的饺子。可饺子滑得夹不住，热气直扑脸，心里忽然躁起来。一旁的老孙和爷爷，一口饺子一口酒，吃得正香。许是光有酒味太单调，一支烟又在老孙黑瘦的指节间打转。这股混杂的味儿裹在空气里，我没了胃口，只好托着腮，听老人们闲聊。老孙的嗓子像撒了把盐，哑得不像刚喝了酒。

    ……

    风铃把时间的尾巴拖向远方，过了好久，又响了——它等来了属于自己的风。

    老孙要走了，腿脚不利索，一路磕磕绊绊，怀里抱着半袋面粉，是爷爷硬塞给他的。挪到门口，他头一歪，朝我：“娃娃，以后好好念书，考个好大学！”说完，笑着出了门。我望着他的背影，风铃下，光把那影子拉得更黑更瘦，佝偻的轮廓，像极了悬垂的铃舌。想喊点啥，大概是没等来我的风，终究没张开嘴。还没回过神，他已经走远了，只剩风铃为他送行的节拍，在空气里回荡。

    奶奶送客回来，我问：“那个老孙，为啥老来咱们家啊？”

    她轻轻摸着我的头，眼神落在风铃上：“他以前是厂里的搬运工，跟你爷爷搭过伙。好面子，爽快，心眼实，在厂里帮了你爷爷不少忙。前年冬天，冰天雪地的，你爷爷在厂里搬货，脚下一滑，整个人摔在冰上。老孙啥也没说，背起你爷爷就往医院跑，十几里路，他脚上还生了冻疮啊……他每年来，知道你最爱吃巧克力糖。还记得不？你还不会走路时，见了生人就哭，偏见了他，咯咯地笑。可惜啊，他命苦，十岁就成了孤儿，自己把自己拉扯大，没个安稳家。我比他小七八岁，他来找我缝补工服，就认识了。许是缘分吧，我和你爷爷，是他在这世上仅有的朋友了……”

    这些过往，我一点印象也没有。可恍然间，心里涌上来一股愧疚，让我成了哑巴。风铃又独自响起来，“老孙”在我眼里，慢慢清楚，慢慢高大……只有奶奶还在不停地说，说着说着，眼眶微微湿了，红得要盖过夕阳。

    秋风还在吹，把淡了的云染了点愁。风铃继续响，它怀里的风渐渐凉了，急了，推着我长大。

    我攥着这许多年第一张回家的票，不敢回头看那院子，看那串风铃，拼命往前跑，不敢停，跑到了陌生的城市，跑到了连自己也看不清的地方——大概，这就是远方？

    ……

    窗外的秋风吹得正紧，老家的风铃，敲醒了我梦里的事。

    我恍惚着睁开眼，慢慢坐起来，看见手背上晕开一小片湿。分不清，是夜里潲进来的雨，还是梦里的泪。

    只知道，想家了。

    攥着票，奔着，跑着，终于到了院门前。喘着气，风铃还在响。爷爷奶奶站在门口，头发像落了霜，个子比我矮了一头，在夕阳的光里，和蔼地笑。我鼻尖一酸。进了屋，茶几上摆着和从前一样的饺子，桌边的巧克力糖，亮晃晃地堆在那儿。

    我心里猛地一紧，忙问：“那个‘老孙’这几年还常来吗？”

   “不来了，再也不会来了。”

   “为啥啊？！”

   “走了。前阵子我和你奶奶去他镇上找他，一路打听，才知道他去年秋天走的，走在一个破旧的保安室里。那是他下岗后守了十多年的地方，原先是我们厂的旧传达室。他总说，闻着那铁锈味儿，打心眼儿里踏实——也就他，总爱那铁锈味儿……走了以后，不知被谁埋了，也不知埋在哪儿；东西，都扔了……”

    爷爷仰脸望着残阳，像在躲那躲不开的空。

    静里，风铃又响了。

    风铃啊，你怀里的那缕风，还是当年的那缕吗？你曾打着节拍送别的客，还会再来吗？那个爱听你在风里唱晚的人，还能再听见吗？

    我什么也说不出了。只想起那个再普通不过的、又黑又瘦的背影，没了。是什么让他没了？是秋风带他走的？还是这人间本就留不住这样的人？只知道他永远地没了，没在人间的秋风里，冷冷的秋风里。见不到了，再也见不到了。

    空气静得只能听见，那串浑身是锈的风铃，在血一样的夕阳里低吟，呜咽，用哑了的嗓子，试着拦一拦太阳西沉的脚步，可终究是徒劳一场。只能把说不出的悲凉撒向四周，一丝丝渗进墙缝里。

    那天，在最后一丝秋夕的血光里，我静静听着。风一阵一阵地来，那串生了锈的风铃，还在风里等。