与流云并行的我们

我是一棵香樟，寻常得不能再寻常。说矮小也不冤枉——得借着风的手臂，才勉强够到三楼窗台的一角。平日里，我只能平视二楼的窗沿。不过这倒正好，我能看见一个常伏在桌前的影子。

我是看着她一寸寸长大的。

那时她还会靠着我，在夜风里把心事一件件摊开。她说想要好看的分数，想要摞起来高高的奖状；说着说着，声音就湿了。她的眼泪砸在我的树皮上，滚烫的，像是能烫出一个疤来。我陪着她疼。

后来她升入初中，窗台边的书本越堆越高，像一座小小的城池。我常听见她低低地念余光中的句子——“做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。”一字一句，咬得那么用力。而她也真的，把那些曾经遥不可及的奖章，一枚一枚摘了下来。梦这东西，原来是可以落地的。

又一个夜晚，静得像一摊深水。暖黄的灯光把她的影子拉得很长，贴在墙上，一动不动。她伏在桌上，笔尖沙沙地响，像春蚕啃叶子。后来笔停了，她没有起身，直接枕着胳膊睡了过去。风从窗缝里溜进来，撩起她鬓角几根碎发，轻轻地，像怕惊动什么。周末的街道上，有同学喊她出去玩，她只摆摆手，头也不抬。那些热闹，于她像是不存在的。

而我呢，在风里把枝叶一寸一寸地撑开。也不知哪来的力气，竟真的碰到了流云。凉丝丝的，像触到了天上的水汽。

世间再多的风花雪月，也与我们没有关系。我们各自向阳，各自生长。

风雪来时，我落了一些叶子。不过我是四季青，绿衣裳裹着白素雪，倒也好看。太阳一出来，冰雪就撑不住了，化成水，渗进脚下的泥土里。窗台前的那个女孩呢，像一块海绵，把所有的知识都吸进去，沉甸甸的。她偶尔对着镜子，一遍一遍地练演讲，眼神里有一种东西，像是把星星攥在了手心里。

我和她的故事，其实平淡极了。没有轰轰烈烈，只有日复一日的，她在灯下，我在风里。她的信念和我的生长，像两条安静的河，各自流着，却映着同一片月光。我在沉默的伸展中触碰流云，她在日日夜夜的奔赴中，一寸一寸地攀上她的山。岁月这东西，因为有人不肯低头，才显得好看；世界呢，因为有人挺直了腰，才不至于太荒凉。

我愿意以一棵四季青的姿态，借着九风的力量，去摸一摸天上的流云。她则把笔当桨，以书桌为船，两耳不闻窗外事，一心去登她的高塔。那些掉过的眼泪、用干的墨水，终会在她脚下筑成一座长桥，把一座座孤岛连起来。

我是一棵树，一棵只想长高、去看一看天空的树。她是我见过的，最坚定的人。人真是奇怪——心里装了那么多感情，却常常不知道该往哪里走；明明长着两条腿，可以走遍大地，却能安安静静地把自己锁在一张书桌前。

后来的许多年里，我见过了形形色色的人。有的喧哗，有的沉默，有的来了又走。可有时候，我还是会想起那个女孩。想起她那种，好像什么也挡不住的眼神。

有一回，夕阳铺了一地，像碎金子。我看见远处一个佝偻的身影，慢慢地走着。我还没来得及看清她的脸，忽然一阵大风刮过来，把我的思绪吹得七零八落。

风啊，你把我吹走吧。我想做一把柴火，烧成一股轻烟，好与流云并行。如果她的梦里，还能看见我的影子，就请她跟我一起，在流云之间，好好看一看太阳。

让我，再好好看一看她那双眼睛。

那双，从来没有熄灭过的眼睛。