江南的酒

    落雨前，山头被修剪过的杨梅树下，竹筐里垫着桑叶，深红的汁水渗透入那黄褐色的竹蔑，果蝇在周围徘徊，云层于低气压的无声中变得厚重，天色正欲昏黑。他取过担子抵上肩垫，两手把住担子的两端，身子向上起劲抬起，竹筐上的麻绳拉近，无言中，筐子底部滴落几滴果水，被果汁染得发紫的手指，摩挲过身前的绳索。一回头，只见又一副担子被他妻子挑起，妻子的脸庞与山间的云雾交映，脚步声交替渐起，江南的丘陵漫溢着水气，在登山者脚下形成湿滑深黑的腐殖之物。

    丈夫的身侧，果蝇始终不愿离去，妻子的身形在身后摇动，又是一年风雨到来之时，风雨面前何人来得及收好梅子下山贩卖，山雾之下，淡淡的酒味被果香强烈的掩盖，丈夫的鼻头依旧在吐息间察觉那一抹香柔中的异味。踏步声中，妻子默默盘算起泡酒的得失，无奈于杨梅的娇贵，遗恨于为何不早先察觉雨季的到来，好留存更多果实。两人在山谷中往上，踏过溪水的碇步，迈过山石。

    王二自家中向外张望，等待着父母挑着担子，跨过道道石阶出现在村外的林叶间，蓦然，雨幕落下，远处的天空变得迷蒙，王二的思绪也似随风而瑟瑟摇曳起来。

    江宁府中，鹤镛楼的吧台后，王二查看着眼前运送而来的一筐筐杨梅，连枝带叶，成色不俗。在清点完银两，打发走挑担的工人之后，王二提起后院打上来的井水，澄澈的流水覆住溢散而出的鲜红汁水。酒坛中，洗净的杨梅颗颗堆叠，一坛白酒浇灌，撒入冰糖，随后密封好坛子，王二前后往返，酒香与果味在他被染红的手指间婉转，看着堆放在筐底略微挤压变形的剩果，深红的果体，闻着丝丝参半在果肉间的泥土之味，王二清洗竹筐的动作一顿，眼前有打雷之光与苍白墨色闪过。

    天际之上，昏黑的云雾在日间的阳光里翻涌，混沌不定的天空飘起令人心悸的风，被卷起的落叶，预感到暴雨将至的人们在大地上攒动。随着两道惊雷闪烁而过，雨幕席卷大地，王二嗅到空气翻涌着难掩的沉闷之气，听见雨水与大地的碰撞，初夏的热烈与激射的水声交响，腾起掩盖天际的水雾。

    日光勉强的穿透云层，倒影出苍白的世界，隐约间，从天际边的阴影里分辨出远山。雨水落进山岭，在繁密错综的植被中激荡，融进泥土，流淌在山石中，迸射出泥土中腐烂与新生的味道，枝头沉淀的，熟透的杨梅随着风雨滚落，砸进泥土，溅起泥水，被淤泥与半腐烂的叶片包裹住了。躲在木窗后的少年王二看着山色飘渺，身后是一坛坛尘封的酒酿。

    门外，酒糟在雨水中被冲出宅院，略带酒气的屋中，伯叔系着围兜，天空又打起一声惊雷，伯叔拿出家中存的红烛与香火，在外厅祭拜求神，惊雷震动，电光惊破昏黑，屋外黄泥流成细河，隔壁邻居家的灯火闪烁，王二手中捧着的杨梅将汁液浸透他的手指，屋内香火蔓延，屋外的风雨从窗户的细缝中涌进，王二闭上双眼，耳畔只有雷鸣不止。

    雷鸣散尽的夜里，伯叔披上蓑衣，拄着木杖出门而去，大姨握着王二的手，望着伯叔手中的火光在山色里远逝。天明前，日头尚未高升，王二听着木杖敲击地面的震动，只见伯叔推开木门，跨过门槛而来，抖落身上残存的雨水，王二正欲呼喊，开口前闻到的却是一种熟悉又有所不同的酒味，没有白酒的辛烈，是一种如温柔流水般香醇的气息，再一品味，泥土的粘稠细密，熟透的芳香果味，盛夏的炙热与雷雨的湿冷在鼻腔中潺潺流去，少年王二一时忘记了哭闹，听着伯叔与大姨的低声细语，看着伯叔变得浑浊的双眼，某种顿悟的苦楚与寒冷姗姗来迟，击中了王二，哭闹声响彻山间的村落，换来的是被云雾吞没的寂静。

    望着如阶梯而下围聚的王家祖坟，空气中被雨水击落的杨梅在泥土中发酵散发的酒味，溶于不可见的黏腻水气，王二深深的呼吸，似是要借着一呼一吸来沉醉自己。远山无声注视，一坛坛老酒或是贩卖，或是被运上江南的木船，父母半生劳作的成果在数个夜晚被散尽，化作跨越山岭的道路。那吞人的陡峭山岭让王二无望的愤然，少年的气血在心头漫溢，他仿若变成了酿造酒水的坛，任凭撕裂肺腑的苦痛在体内翻涌，任凭一次次回响在他体内的雷声滚滚，任凭无能的气恼搅动孤寂的惘然，他于体内酿造着，孕育着那惊雷不断的梅酒。

    木船橹声不断，伯叔拉扯着少年王二远离故乡，奔赴江宁。

    江宁府，“石城霁色晓寒轻,钟阜晴云望转明”，再无杉树梧桐，再无山笋冒头，再无细水泉流，留下的是王二肌肉间铭刻的酿酒之技。生于山雨的山间，长于薄雾江南的他，用坛坛美酒打响了鹤镛楼的名声，酒客不绝，生活滔滔向前，王二体内的惊雷似是倦怠了，又似是被盛世光景的夜夜笙歌所掩盖。江宁府的繁华似是驱赶走了狂风，平息了雷鸣。

    每当楼中陈年的梅酒开坛，酒香漫溢向街市，人们蜂拥而来之时，王二看着人们忘我的抛掷银两，感叹繁华盛世的间隙，总似有一双忧愁苦楚的双眼自心中凝望着他。舀出一碗碗醉人又艳红的美酒，王二认出了那份鲜红，那是修剪完杨梅树枝干时，父亲松开刀具、斧柄时手心中血液在皮下流动倒影的红，王二不仅记得那份肉体的红，更记得自己孩童时被那双手抱起扛到肩膀上时，那手心中传出的温热，似是温润的热酒下肚。

    江宁府的繁华带来的不止有夜夜笙歌，更有无数商贩明暗间的争锋比较，很快“惠泉春酒送如泉，都下如今已盛传”的风气在江宁流传，二泉水与糯米的惊艳开始与春夏之际的杨梅酒争锋。闻着惠泉酒开坛时的清烈酒香，那除尽杂质的幽静之味，与王二果酒中的春夏清气，烈日朝阳对撞，似是隆冬初雪与凡俗果品的碰撞，王二自诩那一抹蕴藏在惠泉酒中君子玉兰一般的清雅，是杨梅这凡尘之物永无可企及的，在他看来，他的心与他的酒，始终蕴藏着躁动与不愿遗忘的愤慨，与终不原谅的决绝，品味间，王二放下酒坛，他看清那无可比拟的力量，他明白这吞吃人的城市正收起原本的温柔，要么用金银钱财安抚城市的躁动，要么就只能沿着瓯江而下，重新走入他一生都未原谅的东南丘陵。彷徨间，他听到了体内雷鸣的回响。

    经过不少时日的传扬，江宁府的大街巷尾便只剩惠泉酒的名讳，王二的峥嵘岁月一去不返，如今杨梅酒难登长衫主顾的宴乐，又因果酒的价值，难被短衣主顾欢迎，就这样一坛坛美酒被埋没，王二的盛年岁月也随之流去。伯叔身死在异地，停灵，长明灯的火光中只剩王二和几个酒窖的下属在或近或远的哭嚎，香炉间烟气弥漫，无声间风蚀殆尽。报丧，一时不知与谁相告的王二忆起伯叔的人生，旧时山间生育靠的是大仙和鬼神，就在那样烟土参半的仪式上，伯叔的妻子与腹中胎儿一同消逝。入到江宁后，最初靠着贩卖旧时家财在鹤镛楼寻到一份工作，就这样拉扯长大王二，王二也在这酒楼的柜台后见证了无数的酒酿，和酒后疯癫的人们，就在这样的环境中王二的酿酒技艺却出神入化，享誉江宁。而伯父则随着年岁长进逐渐卧床，缓慢退净身上曾经精炼的肌肉与骨中的坚韧，就此一位无名之人永远沉睡在江宁府的郊外。

    入殓，华美的衣裳撑不起伯叔衰退的生机，倒显的愈加悲凉。出殡，晨光初起，车轮缓行，又一次跨过城门，为了永远的分别。守孝三年，随这新酒的年份日益增长，时光流入酒水消逝无声。伯叔的死亡就这样伴随了王二的成长，又转瞬消逝，提醒着他关注搬不动的酒缸和日益衰老的身躯，他不知自己还能酿多少坛酒，直到自己也化做大地的酒酿。

    回乡的河道上，橹声绵延，黑白参半的发梢与客船深处携带的两坛酒，伴着王二孤身而归。

    祖宅早已易主，儿时邻家的玩伴如今带着子孙迎接孤身的王二，村中的人们传言王二在江宁的成就，却也嬉笑嘲弄他的孤苦。隔日，熟悉的云雾环抱了山岭，天色混沌，王二肩挑着两坛酒，独自走入山间。走入滋养生命起初的山野，走入养育他的树林，走上村民们脚踏而出的土路，迎着遁形于晨雾的日光而去，体内的惊雷阵阵，自他的骨骼间涌起，多么醉人的山野，云层中电光划过，与王二一同震颤。

    两坛梅酒已经开坛，杨梅的果肉在坛中沉积，鲜红的酒水被撒入泥土，酒香蒸腾，交映于薄情山色。

    山间的村人想起那日的雨，都会胆战心惊的闭口不谈，那场雷鸣过后，村里的法师举办了最隆重的法事，以安抚所谓震怒的天地。大雨席卷山岭，竹林倾斜，水杉折枝，雷光闪烁，抽打在每个人心中，空气似在震颤，那年果农们纷纷哀叹天地无情，被尽数打落的杨梅汇聚成深红的泥浆，似是流过山间的鲜血。待到王二的邻居拄着杖，带着村人寻找王二时，外出搜寻的人都说，山间弥漫着一抹世间最撩人心神的酒香。初闻，香甜轻盈，随着继续呼吸，酒气侵入体内，先是温暖与柔情，可突然间酒的热辣席卷，筋骨间一阵苦楚，转而成为麻痹身体的绵软之感。最终涨红着脸，蹒跚着步伐的人们只在王家的坟茔上找到了两坛被密封好的酒，人们都说那夜，王二于雷鸣中，以风雨为浆，以草木梅果为糟，以半生的愤怒与苦楚为柴，惊雷为火，酿造着生命的挽歌。

    村人传言，起初那坛中惊雷声不绝，坛体也炙热如火，但随着人们将冷冽的泉水浇灌那炙热的坛体，坛中的雷鸣日渐稀疏，最终那两坛酒变得归于凡俗，再无雷鸣。人们传言那王二的灵魂坠入酒坛，与坛中的风雨搏斗，最终在时间的沉寂下交融于寂静。百年过去，随着山间村落的现代化，山间的巨石被切割，水泥路连通起了深山与城市，人们自一处老宅中发现了无名的两坛酒，在考古专家的要求下，人们小心的擦去坛面的泥土，缓慢的拧开坛口，一声雷鸣炸起，两坛酒砰然破碎。事后专家们向上级汇报，古坛中酒水变质后形成易燃易爆的气体，以至爆炸，很快城中的人们忘记了此事，唯有山间不曾搬迁的几户人家的阿婆听说后，淡然的回忆起她们年轻时候听到的关于什么惊雷酒的传说，在与家人分享后，被平淡的教育不要封建迷信。

    最后唯有山岭于无声中纪念那酒。天空之上惊雷滚滚，山岭之间梅果在泥土中发酵，雨水滚落，这惊雷之酒，始终回荡于天地。