上海夜曲

   我又在南京路漫长的步行街上迷路了。这是迫不得已的迷失。上海夜晚的风景总会给人一种幻梦般的错觉：好像世界尽在掌握，如此之近如此之小，只要伸出手就可以够到。黑夜里遥远迷蒙的高楼，它们的老玻璃在路灯下泛着一层油腻的绿光。南京东路曾经是我和迟晓的福地。透过宿舍里唯一一扇窗户，外面的世界歌舞升平，玻璃罩子贪婪地映照出一片又一片熊熊燃烧的灯火。我们曾经尽情幻想着住在那些高楼里人的青春美丽。离开前的最后一个晚上，她挽着我在灯火通明的街道上走，在南京路的步行街上找一本丢失的诗集。我们大海捞针般转了一圈又一圈，最终一无所获。并失望地发现那些惊心动魄的夜晚更多出于我们想象的美化。还记得那天下着小雨，道路上都是水坑，反射的冷光如同钻石。迟晓模糊的影子在月光下微微浮动，好像一个活着的、双眼炯炯的幽灵。她疾步如飞，我一路小跑跟在她身后，穿过美丽婀娜千篇一律的民国洋房，周围一切事物走马灯般后退，恍惚间让人感到人生如梦。这个场景给我的印象是如此之深，以至于迟晓的肉身已经离开了这座城市，但那种和灵魂一样顽固的东西时至今日仍然徘徊在我身边，好像要报复一般，一次又一次阻拦我的回家之路。

  我和迟晓的关系是神奇的。我们做了两年同窗，一年同桌，一年室友，理应比任何人都要更加亲密。但相处起来还是不冷不热，有时像朋友，有时简直像陌生人。我对她其实一直藏着一种朦胧的好感，奈何迟晓给人的印象从来都是恬淡如水，难以接近。我当年十五岁，如所有无知而大胆的年轻人一般，认为自己是一个可以改变世界的天才，所以不屑于纡尊降贵、主动搭讪。高一的迟晓有一张很标准的白面，可惜过目即忘，是一种毫无特色的美丽。好在这种长相也为我们免去了许多麻烦。在这所全省著名的重点高中里，大多数人都是埋头苦学的内卷派。只有我和迟晓同样的吊儿郎当，不学无术。我们用同一个耳机偷听mp3，像电视剧里靠在车窗上听歌的情侣。我还记得，迟晓最喜欢的歌手是罗大佑，我有点烦他，所以经常切歌，嘲笑他的声音像公鸭嗓。迟晓对于我的恶毒置若罔闻。写作业的时候她还是会一阵一阵哼唱起来：你不属于我，我也不拥有你。姑娘世上没有人有占有的权利……迟晓的声音风一样颤抖，羽毛一样轻盈，针尖一样扎着我的心。我猛地转头，想叫她别唱了，却发现不知道什么时候她抬起头来，正在静静地凝望我。迟晓盯着我的眼睛，说：我们要不组一个乐队吧。我唱，你伴奏好不好？

   迟晓经常有一些无厘头的想法，说出来纯粹是好玩。但那次我俩都当真了。我想起来前几年我也买过一把吉他，可惜很快就被束之高阁，不知道现在弹起来是种什么滋味。高中艺术楼一共有四层高，前两层是黑洞洞的礼堂。后两层敞开给学生使用，不同房间里是不同乐器演奏的音乐声，竟然格外整齐划一；还穿插着一些暧昧不清的笑声。想起同学都说艺术楼幕后常常有情侣徘徊，悄悄牵手接吻，眉目传情。我和迟晓尴尬地对视一眼，好像在偷听别人的墙角。最后我们没有借到房间，少女乐队告吹，其实我们也都对真正的艺术一窍不通。迟晓写了一张纸的歌词，我找她要看，她不给我，说有一天写成歌了再唱给我听，让我永远不敢嘲笑她的音乐品味。高一上学期快结束时我们在艺术楼的天台上办了一个文艺社，迟晓是社长，我负责帮她打杂，诚招五湖四海爱好广泛的善男信女。他们中的大多数我连名字都记不清了。那时我研究出来：在每一个周三傍晚的日落与天黑之间，管理员一般会提早下班。那时艺术楼就变成了我们的天堂。五六个人借着打扫的名义登上天台，像视察军队的将军一样站在那里，八面威风，趾高气扬。我们以水代酒，剑拔弩张；唱歌、读书、写诗、谈天说地。我们谁也仇恨，谁也妒忌，谁也不满意：校领导德不配位，应试教育害人，而那些伟大人物和英雄故事也并非全然的真实。我们渴望一种危险的力量从天而降；又认定希望其实藏在你我之间，藏在眼睛和话语之间，藏在这座也许是全中国最伟大的城市之间。那时候，太阳就像一轮巨大的圆盘一样缓缓降落，把对面的中心大厦染成近乎透明的金色。空中似乎有一种清纯之气，又像许多雪白的柳絮飞舞。在夕阳的余晖中我飘飘然了，我的目光轻盈地四处游荡：然后，我看到了迟晓。她名义上是社长，其实很少参与我们的谈话，更多时候只是一个善良的倾听者；又或许只是单纯在走神，像现在这样：坐在天台的栏杆上，孩子一样天真地摇晃双腿，风吹过来，她白色外套的下摆就像水袖一样飘飘荡荡。迟晓也看到我了，她朝我挥了挥手，轻轻地微笑了一下——笑容很神秘。然后她松开双手，向后倒去，在我的记忆里极速下坠。我“啊”的一声尖叫起来。回神之后迟晓还在那里，笑声像一串风铃叮当作响。我突然感到出离的愤怒，几乎接近于羞愧的：在我的记忆里，那种笑容就像是对我的嘲讽。

我曾经那么想了解迟晓，看她如雾里看花，水中望月，令人捉摸不透的一个谜团。十五岁的我觉得读了一个人的文章就等于触碰了她的心，然而迟晓不肯。她有本和板砖差不多厚的本子，每节课无聊就在上面写写涂涂。我常常怀疑她有时咯咯地偷笑是在写谁的坏话。我俩的社团最热闹的一阵有将近十个人，还吸引了一对热恋期的情侣。谈恋爱无非就是写情诗嘛，最高级的那种，最激烈的那种。我们和情侣一起沸腾了，好句子不要钱一样往外蹦，小虫子一样钻来钻去。那时我们天下无敌。只有迟晓什么也不写，端起社长的架子，把别人的东西嚼得津津有味，好句子画红线，坏句子画黑线，建议也都亲切诚恳。那时已经快到冬天，天黑得很早，外滩灯光闪烁，我们在天台上翘首以盼。迟晓坐在高高的栏杆上，披头散发，昂首挺胸，声音和溪水一样清澈见底。她念了什么东西？别人写了什么东西？我全忘掉了。谁让记忆这种东西太不公平，人根本无法与之抗衡。只有一件事我记得清楚：迟晓有一次念了我的诗，只有一次。诗很长，迟晓读了一小段，我也只记得那一小段。它是这么写的：

也许是雨夜吧

就像耳边的悄悄话

你的到来

是春天给我的

没有谜面的谜底

每每看到这里，迟晓的声音就会在我耳边重新颤动起来，连带着那些场景一起翻涌。天台风大，北风呼呼吹起迟晓的稿纸，我看见我的诗作上全是红色的波浪线，一排排一行行，像一面小小的威武的旗帜。事后我问迟晓能不能要回那首诗留作纪念。她说暂时不行，她想能编一本文艺社诗集。我问她：你能不能放几首你的作品进去？迟晓朝我一点头，说她会的——只是她还没起好诗集的名字，要靠我们一起参谋。我催促她快一点，迟晓哄小孩一样对我说：总会想到的。那天晚上半梦半醒之间，我突然感觉有什么冰凉的东西落在我脸上：迟晓在碰我的脸。她拽着我蹑手蹑脚地钻进阳台，兴奋地在我耳边叫：我想到了！我想到了！我打着哈欠问她想到什么。她扒开窗户，“哗啦”一下，如话剧场上幕布卷起；我一个激灵，彻底地清醒了。黄浦江畔的晚风带着丝丝缕缕的甜香向我走来。细雨无边，月光冰冷，黑暗中我睁大眼睛，上海夜晚的繁华几乎让人不敢直视，难以想象我们无聊的、单调的宿舍楼背后，竟然是这样光彩夺目的建筑——这是我们正在经历的生活么？艺术楼的天台也被灯光辐照，在雨水中静静荡漾。以偌大的南京路为背景，迟晓跟我说，她取的名字叫上海夜曲。不用想了，就是这个名字，她坚定不移。迟晓站在夜里，眼神那么清澈明亮。很突然地，我感到了心疼，有个东西扯着我在那一瞬间猛烈地下坠。

我们的文艺社一共存在了半年零一个星期，是在一个美丽的春天里急速陨落的。年长一岁了的情侣们愈发大胆，敢在礼堂的座位上偷偷摸摸地接吻。暗流涌动的季节里艺术楼惨遭查处，文艺社更加倒霉——校长登上天台时，迟晓还坐在栏杆上摇摆双腿，像个真正的女王。我和迟晓高中漫长的混子生涯中，只有两件事值得纪念：一是文艺社悄无声息的建立；二是文艺社轰轰烈烈的崩塌。我们被学校通报批评，彻底成为了校园名人，那几天见了谁都要绕道走。迟晓后来试图重组文艺社，最后也不了了之。迟晓变回了普通人，继续蜷缩在位子上听mp3，用针尖一样的声音唱歌。我突然觉得这一切都很没意思。临别时社员们互换了同学录，那几张纸纷纷扬扬，最后都和我的吉他与诗歌一起被扔在角落里积灰。我意识到世上对撞过的激情往往如此短暂，当一种想念到了无可复加的地步，有一天它就会突然消逝。我前十五年的生活中只有两种情绪：求而不得的渴望和求而得之的厌弃。这并不奇怪。

六月份的某一天，天气燥热，蝉鸣阵阵。迟晓突然打电话给我，说她即将转学回家，机票在三天以后。那本叫做《上海夜曲》的诗集她已经编好，问我还有没有兴趣阅读，她想当面交付给我。出于送别朋友的心情，我欣然赴约。迟晓那天穿着一条白色长裙，整个人和灯光融为一体，让我感到虚幻的不真实：她全须全尾地站在我面前，却要离我而去了。我问迟晓为什么走得这么着急。她说她其实早有打算。她不喜欢上海，觉得自己并不属于这里。我“嗯”了两声，气氛悄无声息地回归尴尬。我们各怀心事，沉默地一路向前：想说什么？该说什么？又能说什么？我想起此行的目的是要拿那本诗集，迟晓赶紧打开背包，翻找了半天，竟然连一张纸片都没有。我问她是不是忘记带了，她着急地摇头：不可能！刚刚在饭店还拿出来了。我说那肯定是落在那儿了，回去看看就好。外滩的灯光此时稀稀拉拉地亮起来，天空中下起小雨。我和迟晓，我们掉头离开，没有撑伞，两个人在灯火通明的街道上走，天空摇摇欲坠。那一晚简直称得上离奇，后来我一查，发现6月14号是kiss day：亲吻情人节。当然或许我们孤陋寡闻，南京路每个夜晚都是如此。好像世界末日，人群不分场合地骚动，那么多情侣站在马路中间，激动地尖叫，忘情地呼喊。他们闭上眼睛抱在一起，交换带着泪水带着微笑带着情欲的亲吻。每一个细胞都叫嚣着——爱、青春、美丽、繁华、神圣——这里是上海！我插科打诨说，就是这群人把我们害惨了。我觉得挺幽默的，但迟晓没有笑。她紧紧挽着我的手臂，神色凝重，在嘈杂的音乐声中生拉硬拽着我穿过人群。这种亲密让我感到一点分离的悲哀——我想到我们曾经共享过的美好的日子。在天台上我们多么开心肆意，觉得世界尽在掌握。那些忘情亲吻着的人们，他们会不会分手？分手后又会前往何方？还是说我们的一呼一吸和这里从未产生过关联，谁不影响它运行的法则：我们从未拥有过任何人与事。我为这个认识感到沮丧，这就是世界的谜底呀！我转过头去，问迟晓要去往哪个城市。她看了我一眼，说，一个你在地图上找不到的地方。我无语凝噎。继续沉默地陪着迟晓在南京路上兜圈。雨越下越大，我们担心迷路，只能躲进隔壁的麦当劳，像两个流浪汉一样蹲在滴水的屋檐下，分喝同一杯可乐。想想也觉得人生奇妙——那竟然是我们在一起吃的最后一餐。后面都不再有这样静谧、温和、水晶球一样美好的时光。也是在那时迟晓看了看表，对我说：我得走了。我哑然失笑，问她诗集怎么办？迟晓说她会找时间寄过来。那是结束谈话的语气，没有什么可说的了。我的心里像月光一样空空荡荡。我对迟晓说，你得把老家的地址抄给我。迟晓说，同学录上她写的就是。她静静地看了我一会，轻轻地问我：你会给我写信吗？我拼命点头。我看见迟晓的眼神里布满了月光，白色长裙在风中飘散如烟。一瞬间像回到一年前的那个阳台之夜，整座小楼好像被雪掩埋。为什么那时的心会突然地下坠？也许那晚我有过一个想法，是带着迟晓飞跃宿舍，到南京东路上奔跑，我们拥有一切，我们永不回头。当然那种心情也只有一瞬。

这是我跟迟晓的最后一次见面。我们再也没有说过一句话，她如同人间蒸发一样消失。快递站从来没有收到过一本学生诗集。文艺社的人们好像也忘记了迟晓。我给她打电话，对面一阵“嘟——嘟——”的忙音，在漫长的等待后，一切又归于沉寂。我费了好大劲，终于找到被迟晓写给我的同学录，却发现地址一栏狡猾地填着四个大字：天涯海角。现在看来这宛如一种悲哀的预示，我们果真各奔东西，四散天涯。我不知道她所在的城市，有没有像上海这样美丽而危险的夜景；也不知道她是否像我想她一样在想我。我们在地铁站分手，然后头也不回地奔赴各自命运。那种命运究竟是什么？并没有人真正知道。都说人会迷恋自己构造的梦境。我也曾经疑心迟晓是否只是我高中时代精神错乱的一场幻梦——谁都不属于谁，谁也都不曾存在。而我只梦见过她一次，只有一次：某个噼里啪啦的暴雨之夜，迟晓坐在天台的栏杆上念诗，窸窸窣窣全是我听不真切的句子。她的膝盖上搁着一本《上海夜曲》，背后是一整个灯火通明的城市。书页在风雨中散落，我弯腰拼命去捡，却发现那上面空无一物，全部只是光滑洁净的白纸。