《最后一次》

  那棵树是在一个下午被砍掉的。

先来了三个人。站在树底下仰头看，其中一个点了烟，另一个拿手比了比树干的粗细。他们说话的声音不大，风一吹，一句也听不清。然后电锯响了。

我在二楼窗边坐着。阳光照在桌上一只搪瓷杯上，杯口有个缺口，去年冬天摔的。没扔，也没补。

电锯的声音隔了一段距离，听起来像什么东西在远处嗡嗡地磨。我站起来走到窗前。第一锯已经下去了，木屑飞起来，浅黄色的，落在树根旁边的草地上。那草也是黄的。

一棵槐树。不算大，也不算小，刚好长到三楼窗户的位置。春天开白花，一串一串的，香味不浓，站在树下才闻得到。楼上张阿姨每年都用竹竿打一些下来，拌上面粉蒸着吃。她去年冬天搬走了，去城南跟她女儿住。走的那天在楼下等车，我正好出门。她跟我说，这树今年花开得好，可惜吃不上了。我说没事，明年还开。她笑了笑，没接话。

车来了。她拎着一个帆布包上了车，包很旧，拉链坏了一半，用一根红绳子绑着。那绳子真红。

电锯又响了几声。树开始晃，不是整棵树晃，是上半部分在抖，叶子哗哗地响。一个人喊了一声，另外两个往后退了几步。树倒下去的时候没有想象中那么大的动静，先是慢慢地斜，斜到一定程度就快了，然后砸在地上，闷响一声，扬起一阵灰。灰散了，地上躺着整棵树，枝枝叶叶铺了一地，比站着的时候大了许多。

三个人开始锯树枝。大的用锯，小的用砍刀，咔咔的声音很脆。年轻的那个把砍刀抡得很高，每一下都砍在同一个位置，两三刀一根枝桠就掉了。年纪大的蹲在地上锯树干，锯一会就停下来歇手，点根烟，看看天。

天很蓝，没有云。

小时候住在乡下，院里有棵枣树。每年秋天打枣，我爹拿根长竹竿打，我跟我娘在底下捡。有一年打完枣，我爹说这树不行了，里面空了，得砍。第二天他真的砍了。树倒的时候我哭了一场。我爹没哄我，就站在旁边抽烟，等我哭完了说，哭啥，明年再种一棵。后来也没种。那块地方空了几年，长了草，草又枯了，最后变成了堆柴火的地方。

现在我爹的样子已经很模糊了。只记得他抽烟的时候总眯着眼，好像在看很远的东西，又好像什么也没看。他去世三年了。走的时候我不在跟前。我娘打电话来说，你爹走了。我说哦。挂了电话在阳台上站了很久，看对面楼的灯一盏一盏亮起来，天慢慢黑了。

楼下三个人已经把树枝锯得差不多了，只剩下主干和几根粗杈。他们开始往车上装。碎枝子扔进粉碎机，轰隆隆响了一阵，出来一堆碎屑。主干太长，得再锯成几截。锯到中间的时候，电锯卡住了，拔不出来。三个人围着看，一个说树里面有东西，另一个拿根铁棍往里捅，捅出来一块石头，嵌在树心里，被树包着长了几十年。

那块石头不大，拳头大小，圆滚滚的，被木头裹得光滑发黑。一个人拿起来看了看，随手扔在路边。

我看着那块石头落在草地上，弹了一下，不动了。阳光照在上面，黑得发亮。这棵树从一棵苗开始就把这块石头包了进去，一年一年，一圈一圈，石头就在它身体里待着，不见天日。现在树没了，石头出来了。

装完最后一车，一个人拿扫帚把地上的木屑扫了扫，另一个把锯子收进皮卡后斗。年纪大的那个在车旁边站了一会，从兜里掏出烟来，点了一根。他抽烟的样子让我想起我爹，也是眯着眼，也是看着远处。远处是一排楼，灰灰的，阳台上晾着各种颜色的被单和衣服。有个人在三楼阳台收床单，白色的床单被风吹得鼓起来。

烟抽完了，他把烟头在地上碾了碾，上了车。车发动，柴油机的突突声慢慢远了。

楼下安静下来。地上剩了一圈树桩，不高，刚好到膝盖。横截面上年轮一圈一圈的，很密，中间偏一点的位置有个黑黑的洞，是那块石头待过的地方。我下楼走到树桩旁边蹲下来，伸手摸了摸那个洞。木头很硬，凉凉的，有一点湿。洞口的木质紧实而光滑，手指摸过去，能感到那些年一层一层压在一起的密度。

风过来，吹起地上的碎叶子，打在脸上。很小的一片，干干的，带着土腥味。

站了一会，上楼。回到屋里，搪瓷杯里的水凉了。我倒掉半杯，从暖瓶里兑了点热的，喝了一口。杯子的缺口刚好对着嘴唇，有一点扎。习惯了，也就感觉不到了。

太阳西斜，光从窗户照进来，照在桌上，照在地板上，照着墙上挂的一件旧外套。那件外套是我爹的，藏蓝色，袖口磨得发白。我娘说扔了吧，我说留着。留到现在也没穿过，就那么挂着，挂在那里，一个人站着，等着出门。

晚上没开灯，在黑暗里坐了很久。对面楼的灯又一盏一盏亮起来，黄色的，白色的，远远的。楼下有小孩在跑，喊着什么，听不清。喊声远了，又近了，最后消失了，剩下风吹树叶的声音。

那棵树已经不在了。明天早上起来，窗外会空出一块，看得见更远的楼，更远的天。那块空地会一直在那里，等草长出来，等冬天雪盖上去，等春天再绿。也许再过几年，有人会在那里种点别的。一棵树，一丛花，或者什么都不种，就那么空着。

空着也好。

夜里起了风，吹得窗户响。我起来关了窗，站在窗前看外面。路灯亮了，照着那个树桩，圆圆的，矮矮的，一个人蹲在那里，沉默。影子很短，缩在脚下，风怎么吹它都不动。

躺回床上，闭着眼，听风。风从窗缝里挤进来，细细的声音，一个人在很远的地方说话，说一句，停一会，再说一句。听不清说什么，也不需要听清。

半夜醒来一次，风停了。外面很静，静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚，很慢，很有力。翻个身，又睡过去了。

早上再起来，阳光照常照进来。搪瓷杯还在桌上，缺口对着同一个方向。墙上的外套还是那个样子，一动不动。只是窗外，少了一棵树。

我走到树桩旁边。上面落了一层灰，是夜里风吹来的。我用手拂了拂，露出年轮。一圈一圈，从中心向外，越往外越密。中心那个黑黑的洞还在，石头不在了，但洞还在。

转过身，看见远处楼顶上有个人在晒被子。红色的被子，铺开，铺得很平，四个角抻了又抻。阳光照在上面，红得很亮，一团火在那里烧着，不烫，只是亮，安安静静地亮。

我往家走。走到楼门口，回头看了一眼。

树桩还在那里。旁边那棵小石榴树还在，结了两个石榴，裂了口，露出里面红红的籽。石榴年年都裂，裂了也没人摘，就那么挂着，挂到冬天，挂到皮都干了黑了，籽还红着。

上楼，推开门。搪瓷杯，旧外套，光从窗户进来。一切都跟昨天一样，又好像什么都不一样了。

坐了一会，起身烧水。水开了，咕嘟咕嘟响着，蒸汽升起来，模糊了窗户。我拿抹布擦了擦玻璃，看见外面那块空地上，不知道什么时候落了一只鸟。灰色的，小小的，在树桩旁边跳来跳去，低着头啄着什么。啄了两下，歪头看看，又啄。那只鸟不怕人，我站在窗前看着它，它也不飞。过了一会儿，它抖了抖翅膀，跳到石榴树那根斜伸出来的枝上，站定，叫了两声。声音不大，啾，啾，干净得像两颗石子落进水里。

水烧好了，我倒了一杯，端在手里。烫。等着它凉。

杯子的缺口抵着拇指，有一点扎。我没有挪开。

门口传来脚步声。隔壁的小男孩放学回来了，钥匙在锁孔里转了两圈，门开了，又关上。他喊了一声妈。他妈妈应了一声，在厨房里，声音不大，隔着墙，闷闷的。接着是锅铲碰铁锅的声音，油烟机嗡嗡转起来。

我端着杯子，站在窗前，看那只鸟飞走了。树桩旁边空了，只有风吹过时，几片碎叶子翻了个身。

杯里的水凉到了能入口的温度。我喝了一口，缺口抵着嘴唇，那个位置已经熟悉了，不用看也知道该怎么放。喝完，把杯子放下，缺口朝着桌子的里侧。

明天拿起来的时候，它会转到手心那边。

对面楼顶上的红被子已经收走了，只剩下空空的晾衣绳，两头系在铁栏杆上，中间微微下垂，绷着一点弧度。绳子上什么也没有，风过来，它晃了晃，又不动了。

我关上窗户。屋子里暗下来，墙上那件旧外套看不清颜色了，只一个轮廓，肩膀那里塌着，领子歪向一边。我走过去，把领子扶正了。布很软，很旧，手指碰上去，能感到无数次浆洗留下的那种薄。

晚饭没有做。不饿。坐在黑暗里，看着窗外最后一缕光从墙上滑下去，滑到地板上，滑到桌腿旁边，不见了。

那只搪瓷杯搁在桌上，缺口朝着里侧，安安静静的。