回头会变成盐柱（下）

离开村庄前的星期五晚上，我一夜未睡，大睁着眼睛，在黑夜中等待天亮。人在看不见时只能冥想，介于天地神的某种状态之间，其他感官被无限放大。我听着屋外北风呼啸，带来田野微凉的草木气息，恍惚间感到一种惶恐掺杂着喜悦的感受，就像触电后快乐的战栗。两点多的时候，我确认父母亲都已睡熟。我突然感到口渴难耐，犹豫了一会，起身下床。我慢慢走到父亲的房间门口，摸到腐烂的门框上，有凹凸不平、记录着身高的刻痕。十五岁后，我的身高定格在一米七，一个无论男女而言都有点尴尬的数字。记忆争先恐后地从身体中涌出，再看这栋房子，比起离开，倒更像是久别重逢。

我在门口站了许久，迟疑之中，还是推开房门。房间干净整洁，一尘不染，血腥味却无处不在，充斥着我每一个毛孔，让我双腿发软，一阵一阵地发晕。我努力睁开眼睛，父亲的睡姿一向板正，双手交叠在肚子上，如战队行军般一丝不苟。他曾经因为抽烟加剧了打鼾的毛病，母亲执意要和他分房睡。现在鼾症缓解大半，他却依然是眉头紧锁，心事重重的样子。月光打在玻璃窗上，显得房间内更加惨淡不安。我看了他一眼，壮着胆子去掏他放在柜子底下的钱包，囫囵抽出几张钞票，对着月光点了点，不多不少，正好五百。一套动作在我脑海里排练了几十次，没想到最后如此顺利，父亲的脸庞没有一丝波澜，依然严肃庄重。我看着他熟睡的样子，突然觉得他有点可怜，不是被我欺骗的可怜，而是他躺在那儿，对世界万物没有任何反应，眼睛眨也不眨。永远不知道房间内，某一块地板下，某一缕呼吸间，会有一个人的血的痕迹与气息。现在想想，全天下怜悯老子的孩子，我大概是第一个。拿着那五百块钱，我走出了父亲的房门，把它仔仔细细地塞到我的枕头底下。那股血腥味也终于消失，我躺回床上，继续等待黑夜消散，天空露出淡蓝色的痕迹。

我拿着那五百块和梦生碰头时，梦生正坐在铁轨上吹着口哨向我招手。那是我记忆里他最漂亮的一天，穿着一件真丝衬衫，蓝色牛仔裤，脚蹬一双大码皮鞋，很有派头。我生出一点自惭形秽的感觉，扯了扯灰扑扑的t恤，靠着他坐下。梦生跟我解释说，他估计错了。不知道为什么，今天火车站人特别多，检票口都是农民工，够奇怪的。不过应该也好浑水摸鱼。我问，那会不会没位置坐？梦生瞥我一眼，嘲笑道：都逃票了，你还想要位置坐？我们只配躲餐车底下啦。我的脸一下红了，只能说：那好吧。好在梦生马上忘了这事，他指指口袋，问我，你带了多少钱？我赶紧把手上攥着的五百块递给他，他笑了一下，笑容很晃眼睛，弄得我好像献殷勤似的。不知道为什么，面对梦生，我总感到无地自容。哪怕多年以后回想起来，也会有毫无缘由的愧疚与难堪。

我和梦生在铁轨旁一直坐到三点钟整，一天中阳光最毒辣的时候，我坐在大树的阴凉处，靠着树干，迷迷糊糊间，感觉天地变成了巨大的摇篮。快要睡着的时候梦生问我：阿蝉，你饿不饿？我揉揉眼睛，梦生微笑着看着我，你是不是没吃中饭，有点低血糖了？我说还好，先上火车要紧。梦生带我走进火车站内，前几次只能算走马观花，真正深入进来，才发现整个站厅远比我们想象的大，门口聚了很多工人一起抽烟。脸庞黝黑，脖子上挂一块汗巾，抱着一个大尼龙袋坐在肥料桶上。那种尼龙袋我家有好几个，心里一时后悔，早知道就带出来了。梦生把我带到检票口，一旁看守的果然是个昏昏欲睡的老头，坐在凳子上摇着蒲扇，几滴黄豆大的汗珠流到脸颊上，他不停地伸手去擦。梦生小声地对我说：等待会检票，你就蹭着前一个人，抓准时机赶紧溜。不会有事的。他又看了一眼手表，还有半小时发车。时间还早。他笑了笑，把钱塞进胸前的口袋。我去买点东西吃。我的心一揪，不敢承认我希望梦生留下来陪我。看我没说话，梦生问我，你是害怕吗？梦生自顾自地说，如果害怕的话，你就先进去。我在这里等着。有问题我替你兜底。他突然凑到我的耳边：你只记住一件事：往前走就好，不要和任何人说话。谁喊你，你都不要回头看！大胆往前走就好。我盯着他的双眼，他的瞳孔很黑，如同漩涡或者水井，吸引着人往下潜行。于是我说：好。他朝我微笑了一下，比了一个加油的手势。我全身冰凉的血液，这一刻重新活动起来。

不出梦生所料。查票的老头很不称职。我混在人群里，双唇紧绷，一言不发，和其他神色匆匆的工人没有任何不同，从站台走进车厢，好像连我自己都忘记了我没有买票。拥挤中我好不容易站定位置，冷静下来，我回头看了一眼，没有梦生。站台已经离我很远，化作灰白色的冰冷建筑。人们擦着我的身体经过，他们皮肤黝黑，双眼浑浊，身上散发出与我父亲相似的铁锈味道，那不仅是贫穷也还是危险的气息，是慌乱与流窜的气息。我后知后觉地感到不安：我到底来到了哪里？他们到底是人是鬼？他们沉默的身体里是否背负着人命？这个世界到处都是相似的气味。如此空旷如此寂寥，充满了自由自在的恐惧。或许那一刻我就想下车回家。但我告诉自己：梦生会来的，不要让梦生瞧不起你。这时候前面突然传来声音：火车开了！紧接着就是越来越强劲的轰鸣声，引擎发动的声音，铁轨咯吱咯吱颤抖的声音，人们叽里呱啦讲话的声音，要把整个车厢震碎。我觉得我正处在铁轨的正下方，火车从我的身体上碾过去。一点空气也没有，一点声息也没有。我不断地向前挤，一向羸弱的脊柱突然爆发出了无比强大的力量。有人朝我吐口水，推我的肩膀，但我不在乎。我不知道我要去哪里，不知道我要找谁，也许我要找梦生，但不是，不是。梦生到底有没有登上这辆火车？这时有一个穿白衬衫的女人从车厢尽头走来。常识再微薄我也知道，这是查票的乘务员。我彻底慌了。双手在身上乱摸，我的钱呢，钱呢！

我想了起来。刚刚我把钱给了梦生，梦生去买了中饭。梦生穿了一件有口袋的白衬衫，我灰扑扑的t恤里什么也没有。

我的双腿不再颤抖了，全身仿佛卸了力气，平静地看着周遭的一切。我不再想着火车站，不再想着首都，不再想着我的家。那个靠窗的位置离我太远，如果我能挤过去，想象一下，我可以纵身一跃，咻地飞起来跳到某个地方，那里说不定就是北京。我想到了北京，如果一分钱也没有，在那里也许我会变成一个乞丐，一个小偷，一个赌徒，一个吸毒鬼，总之不会是一个正经的好人。乘务员来到我面前，让我把票拿出来检查。我看着她，一句话也不说。她疑惑地打量了我几秒钟，问我，你成年了吗？我说，还差两年三个月。她露出吃惊的神情，叫：乘务长！乘务长！

我是在中间停靠的c市被送下火车，来到派出所，等待父母领我回家。警察问我有没有吃饭，我说没有，他就请我吃了一碗荠菜饺子。吃完饺子不久母亲和父亲就来了。母亲一见到我就搂着我哇哇大哭，骂我逃课偷钱离家出走，从来不让爹妈省心。父亲则更直接一点，上前两步啪的一声赏了我一个耳光，大家都惊呆了。我左半边脸肿起老高，闻到了真正的血的味道：我鼻子里的血，不断地往地板上滴。母亲赶紧掐着下巴让我仰头，我乖乖照做，看父亲的眼神就变成了一种俯视的姿态。从始至终，我没有掉一滴眼泪。很有骨气，或许终于配做父亲的孩子。

作为离家出走的惩罚，我被父亲锁在家里七天。学校里的几个同学都来家里打探我的消息，唯独梦生没有出现。我自以为最好的朋友，在神秘地拿走我的五百块钱后人间蒸发。我发誓等我出门见到梦生，一定要带把水果刀把他捅死，又疑心这个狡诈的男孩会不会已经坐火车逃离村庄一去不返，和他母亲在首都做永远相亲相爱的一对母子。然而两天后，有人从火车站旁的小河中捞起了梦生的尸体。他面容祥和，脸上挂着婴儿一样纯洁的微笑。人们在他胸前衣服的口袋里发现了一沓湿透的纸币，除此之外没有任何随身物品，也没有遗书，因此断定他是意外落水。那沓钱一共两千块，因为来自死人，所以没有人敢去捡，最后全部都烧给了梦生。

母亲跟我说了这个消息后，我大病一场，连续发了三天三夜高烧。母亲恐惧我被怨鬼上身，专门为我请来驱鬼的道士。在睡梦中，我听见他们咿咿呀呀念我听不懂的咒语，越念我浑身越酸软无力。在梦中我只见到了梦生，他站在一片波光粼粼的河水之中，不断向深处走去。一边走，他一边叫我的名字：阿蝉，阿蝉，我们走。这也许是某种不祥之兆，他念着这个诅咒不断远去，沉入水底。等他彻底走出我的梦境时，我就醒来了。那是我被锁在家里的第七天，我扶着墙颤颤巍巍地走出门去，家里只有阳光暖烘烘的味道，照在我身上让我感到温暖，就连父亲房间里的血腥味也消失了，但我仍然拒绝和父亲讲话，也拒绝联想到关于死亡的一切。我照常吃饭喝水，上学放学。一周后我彻底痊愈，恢复成那个活蹦乱跳的孩子，脑海中充满稀奇古怪的念头。唯一可惜的是，高烧使我失去了引以为傲的嗅觉。我再也闻不见泥土的芬芳，花朵的异香，太阳烧焦的糊味与将死之人的气息。那是梦生从我身上夺走的东西。如他所愿，我成为了一个彻底的普通人，平静地度过了我的高中生活。我再也没有经过那条河流，像以前一样站上铁轨。我一旦到了那里，就会不自觉去想象梦生投水而死时的心情。我没有见到他的尸体，却能轻而易举地猜到他死前脸上平和的微笑，我的眼睛曾经透视了梦生的死亡，我的鼻子曾经闻到过尸体腐烂的味道，我是他命运的共犯。母亲还告诉我：河边曾经摆过几个橘子与几根线香，也许是有陌生人同情梦生无父无母放在那里的。没有人认领梦生的骨灰，我猜测他的骨灰应该洒进了小河里。梦生所期盼的、母亲的包裹，在之后的三年里也再也没有来过。

年月宛如流水一般褪去，我再也没有离开过我的村庄，我习惯了日出日落，习惯了无色无味的水汽，再也没有那种魂牵梦萦的薄荷或者铁锈的味道。高考放榜的第二天，我获得了前十五年梦寐以求的自由，也是在那一天父亲检查出了晚期肺癌，病灶在三年前开始酝酿。他躺在他房间的床上，整天整夜地咳嗽，喉咙里有一只小风箱。我的母亲整天整夜以泪洗面。那天晚上，我看见母亲从父亲房间的柜子里抽出一捆纸钞，反反复复点了三遍，她的手指每拨动一次，我的心就颤抖一下。母亲睡下后，我又偷偷从床上爬起来，翻出那捆纸钞，它已经硬得不像一沓钱，而是一块板砖。我学着母亲的样子一张一张又数了一遍，一共两万块。父亲让我拿着它去找北京的招生办，当然，并不是他曾经希望的首都大学。我和父亲说我不想去，他把我叫到他的床前，看着他的眼睛，让我再说一遍。我说：我、不、想、去。他抬手甩了我一个耳光。像三年前那样，我一滴眼泪也没有掉。窗外的月光，在那时如同一把冷箭，我的心中再次充满了悲哀。习惯性地，我唤醒了多年以前的记忆，用鼻子去嗅房间里的气味，但什么也没有闻到。十五岁之后，我的父亲只打过我两次：一次是为了惩罚我的出走，一次是逼迫我离开。所以一直到死，我都不知道父亲究竟是想让我留下，还是让我永远都不要回来。

我又一次登上了开往首都的火车，在天亮之前离开了我的村庄。黑夜里的火车像一条盘踞的长蛇，跨越连绵起伏的山峦，我们屏气凝神，年轻的眼睛在大地上闪闪发亮。恰如彼时彼刻，几个月后我乘坐同一班火车回乡，参加我父亲的葬礼。我带着一顶白布孝帽，和我的母亲一起在院子里守灵，烧那些一碰就会碎成齑粉的纸钱。父亲的遗像挂在对面的墙上，安详地凝视我们。跃动的火光中，透过父亲的眼睛，我看到了梦生，看到了三年前我们乘坐的那辆火车。他们在我的记忆中属于同源，那是我曾经短暂抵达过又永远消亡的平行世界。在那个地方，火车仍然不停地向前开去，梦生从窗户中钻出，纵身一跃投向了那片死亡之海。或许他并没有骗我：无知而贫瘠的我，并不值得他精心编造一个远走高飞的骗局。有那么几个瞬间，梦生是真的打算和我一起走。但在汹涌的人潮之中，数不尽的关于自由与逃亡的故事里，在那个狭小的火车站，他终于看到了天下之大，于是选择跟随那个幻影一样的母亲回到原点，也许这就是为什么梦生投水而死时，脸上带着餍足的微笑。只是我们都遭受了惩罚：罗得的妻子离开索多玛，回头时变成了一根盐柱。如此空旷如此寂寥的世界，究竟哪里值得我们停留？恍惚间我又回到了十五岁时那个下午，我们在铁轨上不停奔跑，担心身后的火车席卷而来把我们撞死。风猎猎作响，把我的衣角吹得像一面战鼓，远处的世界亮如白昼。我感觉我正悬浮于空气之上，只有背后的、从遥远的死界传来的声音，不断推着我向前。就像小时候学自行车的记忆，父亲扶着后座，让我只要用力蹬踏板，向前就好，千万不要回头，他会在背后一直守护我。现在那声音一会像父亲，一会又像说要在北京教我学单车的梦生。他们只喊着一句话：不要回头，不要回头。我别无选择，只能拼命地向前奔去，直到触碰那团光亮——

滋啦一下疼痛的感觉，我的指尖碰到了火。