琥珀

我的高祖母静立在柴墟古镇盛大的枫树下。枫树片片宽大殷红，四周是旧历新年的皑皑白雪。我的高祖母脸上皱纹深耕，双眼沉重浑浊，阖目似眠。她嘴唇轻闭，高昂其头，白发稀疏，披在肩上，一手拄拐微颤，不怒自威。是大风，枫树神性，历冬不凋，大风吹得它枝子摇动，红叶长飏。大风中我的高祖母兀然静立，衣袂轻动，似是磐石冥顽不灵，水神无箭山神无鞭，站在那里。长跪在她脚边垂着头的是我，我穿着一身西服，大帽压着额头，渺小地长跪在故乡。

我高祖母尖锐地喟叹：“不要命——啦！”

像是一鞭子抽在我的脊梁，我一惊颤，旋即垂头更深。仿佛一鞭击得粒雪飞扬。

啪的一声。

去了东洋忘了家啦！

我高祖母突然转向我，用微弱但不容质疑地语气说：

“拿下来。”

我战战兢兢地拿下大帽子，跟怕冻一样立刻缩回了手，双手拿着帽子，几乎挨着地面。我的双手冻得通红。

黑发满头。没有辫子。

“啊—啊——啊……”

泪水等不及就从我的眼眶中冲了出去，打在雪地上，一个坑，两个坑。

雨打芭蕉。

不肖子孙。

是徐家的不肖子孙呐，高祖母指着我切切地说，完了，徐家，柴墟，出了你这么个孽种。她遥望古镇中心高耸的钟楼，洋人的玩意儿，滴滴答答。她咬牙切齿，长叹一声。

我早过百岁了，是上天在惩罚我呐。我活得太久了。不如去死。

她跺了跺脚。粽子一样。

上面笼罩着洁白的苍旻。

苍旻下是新年的柴㠊，人头攒动，走街串巷，鞭炮噼啪炸响。枫树在我老屋后院中央。但我们家族的守护神，历经沧桑，没人知道它的岁数。我的高祖母立在守护神的翼下。她突然甩起拐杖，斜斜站立，用力打到我的身上。拐杖落到我身上恍若无物，可我的腰却一点一点低了下去。终于，在她打到第三下时，没站稳，摇晃欲倒。

不远处的母亲赶忙扶起了她。

她恨恨地说了一句：

“你还是死在东洋才好。”

她黄熏熏、破碗般的牙齿早就如花瓣凋零，语调含糊不清。

外面喧闹，可她的话，微弱的言语，石破，天惊。

是洋鬼子。

假洋鬼子。

我的心终于夺眶而出。我赶到高祖母的面前，拉住她血管空瘪、皮薄如纸的手，大叫。

不。不。高祖母。

我留学东洋。

混一车书，无救平阳之祸呀！

我学了些什么？

我学中国文学。

我学这些干什么呀？去东洋。

我学会了剪辫子。

日本人没辫子。他们穿西装，跳舞，吃牛肉。

我把自己丢了。

这辫子不是我剪的，是我同学偷偷剪的。

趁我睡着的时候。

高祖母说。

假洋鬼子。

假的。

长枫哀鸣，落木辉辉。

你忘了你二叔是怎么死的了？

他被洋人打死之前，念了一句诗。

是气所磅礴，凛烈万古存。

“家祭无忘告乃翁！”

他白死了。

他死了，然后你就剪了辫子。

洋人进城之前，他第一个冲上前去。

我母亲说。

然后被洋人打死了。

临死之前，他的辫子像青蛙一样跳动。

……不是辫子在动……

就是辫子！

我母亲横眉怒对，义愤填膺。

“你看看那校场上的洋鬼子，我们可曾对他们服过软！”

“可曾跪过他们！”

“你是第一个！”

你回来是大年初一。你哪儿去了？

我高祖母悠悠地说。

你不敢回。

你有脸面对这神枫，这列祖列宗吗？

焕生！焕生！

老爷在待客。

焕生！

我父亲走了出来。他请了安。

他盯着我。猛地打了我一巴掌。

玉扳指镶下印记。

他回去了。

死生契阔，不可问天。

我涨红了眼，大叫：

“跳动的不是辫子！”

解析： 我很少写这么短的文本，只有区区一千两百字，但是却含蕴深厚。这算是一个实验文本，因有句短，段多，意识飞跃，畅想，人物语无伦次。讲的是留学东洋的学生剪了辫子，却在面对封建传统家庭时恐惧不已。高祖母们认为辫子是国民之魂，是忠义象征，意识出现了偏差。洋人来了，可他们凭着辫子，不屈洋人。认为辫子是好的。而我，由恐惧羞愧，在审判中觉醒、爆发，我告诉他们，中国人的精神不是辫子！我叫了出来。高祖母和枫树的形象似是一体，又有不同。这一点可以仔细看看。在语无伦次的语言特色上，写作时我仿佛"通灵"，意识飞跃，如“雨打芭蕉”此句。哪些话是谁说的，部分我没有交代，这一点有原因。我有意识地将其与《哀江南赋》形成互文，国破人亡之恸溢于言表，如“水神无箭山神无鞭”“混一车书，无救平阳之祸”“死生契阔，不可问天”。至于其他艺术特色，如对比，句式长短变化，语气用词，用不着多说了。我特别喜欢的是两点，一是虚实转换双生，例如第三段，鞭子打在我心里，我却写打在雪上，虚无的鞭子击在真实的雪上，击得粒雪飞扬。二是标点的运用，如“啊—啊——啊……”，是临摹人声。有些语言有引号，有的没有，这点很重要。有的模糊了心理流动、无言之语与说的话。

最后说这个标题。琥珀，古朴苍老，作用是封印时间。这实际上是近代中国痛苦转型的一个刹那，一小枚琥珀。定下这个标题，我用四十分钟一气呵成，一字未改。从某种意义上来说，是我偶尔为之的戏作，一切手法都是自觉的，复盘之前没想那么多。