《我予我的信》

今天早上，我在快递站里收到一封信。

“亲爱的先生：

您好！

请于2月21日至南海路131号，有要事相商。

此致

敬礼”

我把信翻来覆去看了又看，纸张很新，字颜色也不错，好像小孩子白里透红的脸蛋儿。写信的人也颇为用心，信的字体很工整简洁，横平竖直，端端正正在纸上排着队列，拿近一闻，还有尚有余香韵。

我抬手看了看表，不禁一愣：今天已经是3月份了。

……

我碌碌度过了十年。

新奇东西像滚滚浪涛上的白沫，此起彼伏。叫人忙乱地转不过来，内心鲜少有宁静的时候。

一月份时，家里购置了一台写字机，你脑海中浮现出什么文字，就能通过它浮现在专用的纸上。写的字比我自己写的还要好看。有了这台写字机，我索性把家里的笔都扔了，“哗啦哗啦”的声音回荡在房间里，我的桌面顿时空荡了许多。

2月初，写字机的公司推出了一个新功能:写字机能把你想的话传输给你想发送的人，对方能在任何通信设备上收到你的留言，极为便捷。我闲来无事，就去更新了自己的写字机。

新的写字机与之前没有什么不同，银色的机身更锃亮了些，似乎泛着幽蓝蓝光，机身散发着一股金属的陌生味道。

工作人员笑盈盈的说，新写字机销路不错，有好多人都来换了。

我的思绪忽地缥缈起来，以后，我想，或许没有人会写信了。

……

2月21日，我的写字机收到了一条消息:

“亲爱的先生:

您好!

请于2月21日至南海路131号，有要事相商。

此致

敬礼”

白色的文字在写字机幽幽幽的屏幕上尤显眼，我猛地回神，十年前那张清新俊秀的信纸豁然浮现在眼前。

谁能想到，十年前的那张信纸约定的时间是十年之后？

我匆匆的走了出去，我很想会那封信的主人。

南海路131号。

十年，

物是人非。

我犹豫着在131号的门前徘徊，怀里锃亮写自己的闪闪银光在破落的邮局前显得很违和。

这是一家邮局，我认出来那一个漆着墨绿色油漆的老东西是一个老旧的邮桶，投递口的边缘微微磨得发亮，依稀能看见当初的车水马龙，那只剩一点点的光亮，却好似一缕淡淡星芒。

我不由得拍了拍它，手下是层层铁锈的质感，空空的邮筒用它粗粝的声音长长的叹了一口气。“老东西”我耸耸肩，“是时候退休了。”

“谁说他要退休了?”一阵清脆的女声响亮的在我耳后响起。

我连忙转过身去，只见一位身着素淡长衫的女士，手中执着一支乌黑发亮的钢笔，蹙着一弯好看的细眉，最令我印象深刻的是那漆黑的双眼，那颜色刚好似蘸饱了浓墨的笔尖，磨出无数墨滴的双砚台，只不过，那双眼却不亮，和那邮筒投递口上的微微光芒却颇有几分相似。

我愣了愣，连忙开口:“你叫我?”我还出示了写字机上的短信，她看向写字机幽幽幽的屏幕。眼波中流转一丝失望:“怎么是这个?我的信呢?”

“现在都2035年了，还有人写信?”我不知如何应对，结结巴巴地反问。她那双深邃的眼眸自上而下睨了我一眼:“有啊，我。”

她这句话，叫人没法反驳，我匆忙转移话题:“你找我来干嘛?”她的眼睛灵活地打量着我，良久，她抬手指那座破旧的邮局:“里面坐。”

邮局外部虽然破破烂烂，里面却被人打扫过，布置陈设都是木的，有些金属的小部件被人细心地漆成了好看的墨绿色，淡淡的灯光投照下来，涂在上头，愈发显得这墨绿色是岁月与时间的沉淀，是过往云烟深沉的颜色。

她领着我走向一张略显陈旧的木桌，靠近时，我察觉到了一股略有苦涩的木质香气包裹在我周身，不知怎的，我的脑海中浮现出儿时爷爷家那张好像总在微笑的八仙桌。

桌边有两张木头椅子，我们很自然地坐下了。

这个充盈着木香的小地方让我觉得很舒畅，温暖的气味轻柔地包围着我，我的话，也很自然地吐露出来:“为什么要找我?”她这时却冲我眨了眨眼，她圆润而发白的双手搭在了桌面上，那一支钢笔在她手中闪闪发亮，她说:“我想让你写一封信。”

她没等我做出回应，就自顾自地讲起来:“现在的人太忙，节奏太快了，会写字的东西越来越多，已经没什么人写信了。”

我撇了撇嘴:“写信么，用什么写，不都一样?”“不一样!”她“腾”的一下站起来，桌上的台灯晃了晃，借着一闪而过的微光，我隐约瞧见她身后有什么白花花的东西，“那时候的人们，只是在写字吗?!墨迹晕染时，是泪染上了信纸;字迹飘忽时，是激动所以握不住笔……”她讲这话时，语气很激动，带着一丝愠怒。但她那双乌黑的眼眸中却是无尽的哀婉。“文字是有情感的，是有温度的，文字能和你一起哭着笑着，是能传递情感的呀……”她又不说话了，直直地看着我，神色专注又期盼，好像在翻阅一本书。

我愣愣地点了点头，心中似乎有什么地方融化开来。

她又接上一句:“现在的新鲜事物太多了。”

提及这个，我靠在椅背上，回想着十年以前的景致，感慨道:“十年前，马斯克就整出来了飞行汽车，那时候的人都说是无人机套了个车壳子，现在倒好，漫山遍野都是这种东西。”

她又沉默了。

良久，她问我:“那信呢?”

“信”，她瞧着我，重重地把这个字咬了又咬，“几年前，那时候的人们还乐于写信，那么生动，那么有趣，那么有生活气息呐!写字机也有它的悲哀:我给你发消息时，我是微笑着的，你却看不见。”

我想起来我病重的母亲——我每天给老太太发条消息，某天她回:“给我写封信吧。”——原来电子消息难抵信纸温度，母亲依旧念着笔墨里的心意。

我忽然理解了什么，这时候，把这些富有情感的文字比作诗人或精灵也毫不为过了。

或许她已经注意到我的神色有了变化，轻声道:“我想让你写一封信。”她起身，灯光摇曳着投在她身后的墙壁上，我顿时震住了——墙壁上一排一排的，全是白花花的信封，有棱有角，甚至没有一丝灰尘。抬眼望去，墙面那一排又一排的信封，宛如时光定格的标本。虽历经岁月，却依旧崭新如初:洁白的信封信纸挺括笔立，边缘没有半分卷翘磨损，连封口处的折痕都清晰利落，泛着细腻的光泽。暖黄灯光漫过，信封表面流转着柔和光晕，仿佛每一道褶皱都被精心抚平，每一寸纸面都有人细细擦拭。它们安静排列着，似被时光偏爱的珍宝，承载着未褪色的温度，诉说着被悉心守护的岁月故事。

我心绪翻涌，却化为纸上寥寥几笔:

“亲爱的先生:

您好!

请于2月21日至南海路12号，有要事相商。

此致

敬礼!”

分别时，我问她的名字。

她向我嫣然一笑。

“信”。

（指导老师：李顺琦）