《最后一抹甘菊香》

最后一抹甘菊香

        警车拐进那条老巷子的时候，我正在刷“气味留痕”网站。陈队坐副驾，后视镜里映着他鬓角的白发。刚出完一个现场又去下一个，铁人来了也扛不住！我没敢吭声，把手机亮度调到最低，拇指慢慢往上滑——网站照例推送了一些新作，页面最深处有一个不起眼的名字：《洋甘菊》。

        发布时间在一个月前，没什么播放量。我们这个小镇最缺的就是花儿了，特别是在如今四十多度的高温下，能在路边喘口气的只有上周刚移植的人造植物。我把额头贴在屏幕上，微弱的电磁脉冲放肆地刺激我的大脑——一同实习的姑娘拍了拍我的肩：“这不是上世纪末的把戏吗？二十二世纪了还玩‘气味小说’呢！”我摸着脑袋对她憨笑。

        “到了。”

        陈队混着四十年茶垢的声音从车外传来，我讪讪地收起手机，追着他消失在居民楼的身影，“这次是什么案子？诶，陈队您老慢点走啊！等等我……”……原来，一名19岁的年轻女性被邻居发现在家中死亡，姓名林屿，未见明显外伤。等我赶上陈队时，他在门边神情严肃地戴口罩，“你这小子先别嘴贫，”说着，抛来一副口罩，“死者房间里有浓郁的花香，似乎可以诱导情绪，起致幻作用。”

        他先我一步走进房间，一张床、一张桌子正对着门，洗手间在右手边，墙角垒着洗净的外卖盒，死者就伏在铺了绿绒布的书桌前。垂落的发丝泛着缎面般的光泽，像一匹被遗落的丝绸。她的脸覆着这层薄纱，安详得仿佛只是在酣睡。“这里我来搜索，你去现场走访。”我点了几下头，一次比一次快，“记着，要有耐心。”陈队又看了我一眼，没说话，那眼神的意思我懂：急什么？

        可我能不急吗？

        接下来的一个小时，我把那栋居民楼里能敲开的门几乎敲了个遍。五楼那个带助听器的老太太说她什么都不知道，却拉着我讲了20分钟她家的猫；三楼的大姐只说林屿“不爱讲话，没啥印象”；二楼的租户连门都不开，隔着防盗门吼了一句：“我白天睡觉呢！晚上还要工作。”

       唯一让我觉得有意思的，是一楼小卖部的老板——五十多岁，姓周，操一口我听不太懂的北方口音。“您是说林屿对吧？哦哦哦我知道，是个可怜的孩子啊。以前有个母亲，后来呢……好像是没了。诶您问这个干嘛呢？”顿了一下，他又补一句：“她平时也不咋和我讲话，就最近有个男的老来找她。”

       “什么样的男人？”

       周老板皱着眉，像在努力回忆：“帽子压得老低，只穿一件黑衣服，看不清长相。”

       我赶着上楼报告，陈队低着头，手里托着一只锃亮的机器。“你们年轻人还会玩这些老古董？”他转过身，兴奋瞬间充斥着我的心，“那当然了，这不就是‘气味小说’录制器吗？我上周还刚去试了一下，不过这个机器的颜色不太对劲啊……”回忆起那些光洁的录制器，我接过陈队递来的机器，感受着不寻常的沉重，眉心随之绞动，脸色也越发阴沉。

        “等等！”

        我没等陈队说完，右手直接插进了机器内部。塑料壳被我的拳头撑开，发出像骨头错位的闷响。我在那些线路和焊点中间胡乱摸索，攥住那个长条状的模块，用力往外拔。电线断了。它在微微发热，黑色的膜被我的指甲划破了一道口子，密密麻麻的金属元件像昆虫的内脏。我把模块啪得拍在桌上，一把扯下缠在脸上的口罩——果然。

        房间里的味道的确很浓：甜，像花瓣揉碎之后的汁液；苦，是青涩的草木味。底下朦朦胧胧地浮着一层灰尘，干燥的、细小的，像一片被揉碎的叶子终于熬过旱季——是了，早在掀开谜面前，我就已经品味过谜底。回想起警车上那抹动人心魄的甘菊香，我的双膝狠狠地磕在地板上，颤抖着手点开那个网站

        ——香。

        像冬天洗完澡，被干燥的浴巾裹住，热气从毛孔往外伸。像午睡醒来，窗帘拉着，光线昏昏的，外婆在隔壁房间说话，声音听不真切，但直到他在。像尚在襁褓的时候，迷迷糊糊有人把手放在我脸上，手心是温的，指尖是凉的。这些事没有气味，但这股洋甘菊的香一闯进鼻腔，它们就全涌上来了。

        “报告，死者疑似使用‘情感增进’模块，涉嫌非法制造‘气味小说’。”所谓“气味小说”，便是通过电磁脉冲模拟气味。而“情感增进模块”会刺激大脑杏仁核，让你产生真实的情绪和记忆联想。后者对于创作者的大脑创伤极其严重，每提取一次，记忆就淡一分。写到最后一页时，再怎么想留住的味道，也闻不到了。脑干在反复的电流冲刷中受损，心脏在某个句号落下的瞬间，跟着停了。陈队深深地望了我一眼，终是没有说什么。他走到楼梯口，拨通了一个号码。“我是陈正平。前几天抓的那个卖模块的，审出来没有？”电话那头说了几句，“知道了。”陈队挂了电话，回头再看我一眼：“那小子全招了，林屿从他那儿买过情感增进模块。”

        案件很明了。技术科也确认，林屿使用了违禁的“情感增进模块”，尸检报告给出死因：反复的电流刺激导致脑干损伤，最终心脏骤停。

        警局里，陈队在写报告，我在旁边翻林屿的“气味留痕”账号后台数据。《甘菊香》的点击量很低，只有七条评论。三条是“不错”，两条是“闻不出什么味儿”，一条是广告，最后一条是“作者还在吗？”。没有爆款、没有首页推荐、没有陌生人哭着说感动。她搭上自己一条命换来的东西，挂在角落里无人问津。“她到底是怎么想的！”我的心里窜上一股火，“为了两百的播放量？为了七条评论？”手机摔在桌子上，像一只孱弱的麻雀，重重地跌落在水泥路上。陈队没抬头：“她可能没想那么多。”

        “她就是因为没想这么多才死的！”我说，“你觉得她会不知道那东西伤脑子？脑干损伤不在一朝一夕间，但凡她早点收手，也不会……用了也就算了，以身涉险弄出这么个东西，有人爱看吗？有人在乎吗？她母亲要是还在，看到她这么作践自己——”陈队把笔放下了：“你认识他？”

        “不认识。”

        我心里清楚，自己不是在生她的气。我是在怕。怕某个早上或者哪个午夜，自己也会因为某个不值得的东西，把自己的最后一份生气榨干，把自己的灵魂焚烧成木炭，把自己的一切湮灭。

        结案一周后，我负责整理林屿的遗物。像她的房间一样简单。有一个铁盒子，带锁，我请智能助手帮我打开，里面只有三样东西：

        一支护手霜，洋甘菊味的、几乎空了，管身被挤得扁扁的。旋开盖子，我凑近闻了闻——没有味道。太旧了，早就干了。

       盒子底塞着一张照片。一个小女孩约莫四五岁，抱着一束洋甘菊，笑得很高兴。照片背面有一行字，笔迹稚嫩：“妈妈最喜欢的花。”旁边还有一张纸，折了两折。上面只有一句话，字迹潦草得像是一只苟延残喘的蚂蚁在雪地里蠕动：“我写完了。但我怎么闻不到她了？”

        我查了三年前的火灾记录。那场火发生在林屿十六岁那年，老旧小区电路老化，她妈妈被困在卧室里没救出来。消防报告里写着：遇难者，江菊，女，三十九岁。我合上档案，坐在办公室里，盯着那支空了的护手霜看了很久。她不是什么虚荣的女孩，她不是为了两百个点击去送死。她妈妈死在火里，什么都没留下，没有遗言，没有告别，连一张像样的照片都没有。只有这支护手霜，是火灾前落在客厅茶几上的，那是林屿能找到的、母亲最后剩下的、唯一一件还带着她气味的东西。

        我想，林屿真的成了茫茫人海中的一座岛，沙滩下埋藏着绝望、回忆和孤独。她拼命地想留住那个味道，可普通的气味录制器的香更像是一场木偶戏，用机械的电磁脉冲戏耍着一名孩子的心。她要找的是发烧时关切的双眸、苦闷时亲和的宽慰、甚至是酣睡前帮她盖被子的那双手，所以，她在挣扎中拾起了那盆名为“情感增进器”的炭火——宁愿将其捧在手里灼烧灵魂，也不愿记忆在时间的寒风里飘散。

        晚上，我关掉手机，躺下来。闭上眼睛的那一瞬间，闻到了一股洋甘菊的味道，很淡，淡到不确定是真的闻到了，还是我想象出来的。

        房间里很安静。我躺了很久，脑子里翻来覆去只有一个念头——她值得吗？为了一个再也回不来的人，把自己活成了一张纸。为了一个再也闻不到的味道，把自己写进了风里。我永远无法得到准确答案。但我想起陈队说过的一句话，那是在结案报告输入系统后，他站在我的工位前忽然没头没尾地说了一句：“有些东西你留不住，但你得试。”

        林屿试了，她用最笨最决绝的方式试了，她把自己烧成了一抹甘菊香，洒在了每个陌生人的鼻腔里。她没能留住母亲，但她让我闻到了——一个16岁的姑娘，在失去全世界后，曾多么用力地想要记住一个人。那股隐隐约约的甘菊香似乎还在，又似乎从未存在过。明天醒来，我可能再也闻不到它了，但这并不重要。

        重要的是，有人曾为爱，对这世界喊出了自己的绝叫。