家乡的味道

外婆的家位于偏远的乡下，那里的景色并不出众，环境也不优越，没有宽阔的马路，也缺乏像样的商铺。修的房屋已经有些年代，日光灯有时还会罢工，然而我小时候却极其喜爱回去。为什么呢？就是为了外婆制作的麦鼓头。

我总是喜欢在一旁看她做麦鼓头。外婆揪下一团面，在案板上一摔，拿起擀面杖，几下便将面团擀开。她的手其实已不太稳当了，但对面皮厚薄的掌控却十分精准，那双粗糙的手力度总是恰到好处，眼神虽已经不再那么明亮，却也能把面皮擀得厚薄均匀。

最为关键的是包馅这一步。她拿出自己晒制的梅干菜，那浓郁的、夹杂着咸香与阳光气息的香味便飘散开来。她把菜和肉馅裹进面皮里，面皮瞬间鼓胀起来。如何把馅儿严丝合缝地包裹住，这是个技术活，但对外婆而言，早已驾轻就熟了。就这么几下，一个圆乎乎的饼坯就成型了，虽然有时候不那么圆，面皮有厚有薄，甚至偶尔还会破个小洞。这时，外婆宛如泥瓦匠，用手指蘸些面粉糊，细致地把破损之处抹平。面粉屑随着她的动作轻轻洒落，给那张老旧的、布满痕迹的案板，增添了一抹星星点点的白。

包好的饼坯置于平底锅上，不一会儿，麦鼓头就像充气一般渐渐鼓起，香味也断断续续地飘溢出来。再过一会儿，饼皮变得金黄酥脆，一股股热气携带着诱人的香味直往上涌。外婆好似街头叫卖的小贩，带着掩饰不住的喜悦喊一声：“麦鼓头做好啦！”这一声呼喊，表弟表妹们全都跑了过来，寂静的厨房顿时热闹起来。外婆脸上笑靥如花，只是那深深的皱纹和满头的银发，依然悄然诉说着她的年岁。

麦鼓头出锅了，表面带着些许焦黑的斑点。表弟咬了一口，用家乡话嚷道：“外婆，你又多放盐啦！”可他边说边吃，眉头紧皱，手里那块饼却不肯松开。那模样，把全家人逗乐了。外婆也笑着，略带不好意思地摆摆手：“老啦，尝不出咸淡喽。”

这就是我家乡的味道——麦鼓头。不过比起饼本身，更让我怀念的，是它所包裹的那份情感。我在城里也买过麦鼓头，总觉得不如老家的好吃。也许是因为老家的饼用料扎实，但更多的，还是因为这里面留存着儿时的味道。只要看到这外表质朴的大饼，我眼前似乎就会浮现出老家旧厨房里的袅袅炊烟和那案板上轻轻散落的面粉屑，还有平底锅上滋滋的热油声。这就是家乡味道的魔力，它从来都不是什么山珍海味，却能把所有的牵挂和想念，都揉进这一张简简单单的饼里，暖着我往后的每一段路。