野芦纪年

                                                              野芦纪年

        深秋的滩涂总裹着一层咸涩的雾。

       成片的芦苇在风里起伏，银白的芦花簌簌响，像无数支蘸了月光的笔，在灰蓝天幕上画着流动的线。潮水退去的淤泥泛着油亮的光，零星的贝壳半埋着，壳面爬满水痕，是潮汐留下的浅淡签名。

    这片芦苇从我记事起就在了，浩浩荡荡铺向河岸，像一道灰绿的墙，把村子和外面的世界温柔隔开。夏天的秆子粗得像小孩手腕，叶片边缘带着细锯齿。我总爱和伙伴去苇丛里捉迷藏，趁着午后悠长的日光，我们在半人高的苇丛里钻来钻去，惊起无数只藏在里面的麻雀。跑累了，便折几根最嫩的芦苇秆，做成简易的哨子吹着，听那清脆又带着野性的声响，在荡里一圈圈回荡。 我小时候总在苇丛里钻，钻进去就没了人影，只听见风穿过苇荡的声响——干、脆，像时光在低声摩挲。

    初遇它时，我正陷在一场考试的失利里。夕阳把芦花染成淡金，风起时，整片滩涂像从天上落下来的云海，翻着白浪。我只看见它们弯成近乎折断的弧度，那时我像一株被暴雨打蔫的草，觉得芦苇不过是随波逐流的弱者，风来了便低头。

      直到某个涨潮的清晨，我又走近了它。

      潮水裹着泥沙奔涌，浪一波接一波打在苇秆上，只露出顶端的芦花，像一串串白色浮标，倔强地飘着。我站在岸边等，等着看它们被折断的样子——可没有。潮水退去后，芦苇一截截露出来，沾着淤泥，歪歪斜斜，却在晨光里慢慢挺直腰杆，抖落叶片上的水珠，像撒了一河碎银。

       我蹲下来拨开芦苇，看见茎秆上布满深浅不一的褐色勒痕，是经年累月潮水刻下的印子。被浸泡的泥土里，新的嫩芽正钻出来，嫩绿嫩绿的，在一片狼藉里格外扎眼。风掠过芦花，沙沙声忽然变了调，像千万个声音在轻轻合唱。我忽然觉得，原来真正的坚韧，从来不是永远笔直。

    后来村里修路，红线穿过河滩，最终却往南边绕了个弯。外婆说，芦苇的根扎到河堤底下去了，挖了堤不稳。她顿了顿，又说，它们长在那里，也没碍着谁。那时我只当是大人的算计，如今再想，它们是在替那些弯过腰、低过头的人，示范着一种沉默的站法。

    上学后我很少回河滩，却总想起那些芦苇。考试失利时，撑不下去时，都会想起晨光里它们抖落水珠的样子，想起茎秆上粗粝的勒痕。原来有些成长，就像芦苇那样，弯过腰，再直起来，每一道痕，都是站得更稳的理由。

    离开滩涂的那个黄昏，夕阳把芦花镀上金边，风又把它们吹起来，吹向河面，吹向对岸的村庄。我踩着湿润的泥地，脚步比来时轻了许多。耳边的沙沙声，像蘸了月光的笔，在暮色里继续写着未完的句子。