千数是一片薄薄的雾

现在我母亲衰老在北京的病房，可她眼中仿佛依稀在江南。她微笑时蹙起的皱纹如同烟花，绽放在江南碧蓝的天空。

我母亲离开酆城那年她十八岁，第一次远离父母孤身一人外出求学。“酆城”这个地名在我的作品中已经出现多次了，它或是神秘习俗、精美饰品和凡人之恋的诞生地，家族悲伤的传承之地；或是南宋是一个弱女子孤独面对汹汹世界洪流时的遍体鳞伤。而今我母亲远离故乡，在高铁上看见窗外平原之上涌起山丘，黏重的青色土壤逐渐疏松发黄，一望无际的水稻田变成麦子。这一天我母亲第一次长久地远离故乡，于她而言，故乡成了过往烟尘，凝滞在十七岁的回忆之中，永远。此使我母亲坚信永远，似乎永远。

在我以前的作品中，母亲无论多么自主，多么能干，她的形象永远都是忧愁而美丽的，像是一缕香魂。在江南文化的绵绵阴雨中长大的孩子似乎都多愁善感，如同一颗扎根在水中的植物。我笔下的母亲是忧愁的，正因为我也是忧愁的，这是我们骨子里的根，我们挥之不去。

现在这里我母亲也是这样的。初到北京，我母亲傍着舍友看北京高楼大厦，到处是玻璃，她对舍友轻声讲述她的梦想，仿佛在吟唱。我母亲说北京啊，她想显得有一番壮志豪情。那时候母亲在北大中文系念书。我母亲她自幼聪慧，方圆十里就没有考得过她的同龄人。到了北大她那么平平无奇，可现在家庭的日常仍能见她的惊人智慧，这不是以成绩论的。

那时我母亲有很多梦想：入人民文学杂志社，自己创建报刊，得国家级文学奖。那时我母亲正在闹爱情，和一个诗人。那时三月酆城桃花纷飞灿若云霞，清风吹过花瓣顺着流水归去远方。可惜，她没有看到。那时北京依旧起高楼，除了冷热四季全无，然而爱情之中的母亲看见三月降临，竟觉得北京如此美丽，一星一角都闪着光，远胜过故乡。

然而我母亲年轻，她心中的浪漫主义潜滋暗长，在那一刻终于让人不敢忽视，我母亲也由此成长：那位自称诗人的，有着挺拔的身材和英俊外表的，事事对她小心殷勤而且为人处事似乎毫无瑕疵的男人，搞大了她的肚子，然后不负责任地跑了。那时是四月，酆城李花飘落如雪，金色海洋般的油菜花铺满天涯。可惜，她没有看到。在北京我母亲她失魂落魄，独自去一个朋友家住了两周，自己打了胎，然后回了宿舍。那毫无节操的诗人闻她回来，竟又跑了来，笑嘻嘻对我母亲嘘寒问暖。我母亲悲愤欲哭，她拿起花瓶用力砸向诗人，花瓶在空中旋转两周半，如同一只鸽子，碰到地上碎成一地流光。她说：

“你滚，滚！”

很快我母亲就嫁人了，嫁的是我父亲，她是那样迫不及待。我父亲是个普通人，没有光鲜亮丽的外表，没有万贯家财，也没有出众的才华。可有一点，他极其喜欢母亲的作品，进而对我母亲极为崇拜。这就够了。

一直到现在我母亲都没有发表一篇她真正喜欢的小说，除非是应酬或敷衍之作。不能说母亲写得不好，而是不合时宜。就像王小波。或者可以说是她太眼高手低了，死盯着某个顶级刊物不放，而人家风格与我母亲完全不合。当然，最重要的是结婚后她很快就生了我，生了我之后她就很少写作了。

我母亲生我那天是夏天，那时酆城荷叶阵阵如同波浪，人们午后在树下乘凉，听蝉声如同青春与年少，四处翻起稻子和酒液的清香。可惜，她没有看到。那时我母亲躺在北京医院的病床上，看见四处洁白好似太空，一片阳光照进窗棂，我母亲腹部的疼痛程度绝不会比十级地震弱上半分。此时太阳永恒地照着高楼，丁达尔效应极为显著，是雾霾飘过。我母亲在病床上极力嘶喊，似是要将一切痛苦宣泄，她痛苦得流泪了啊。然后我出生了，在一片洁白与光亮的银色中出生，那白大衣和手术刀似是圣洁，似在密谋。当时我差点说话了，差点行动了，差点重返子宫的最深处。

我母亲得偿所愿了。她描着我的眉眼，笑着对我父亲说我像她自己。那时我母亲还很年轻，却早早生了搁笔的想法。她说：“我不当作家了，我当作家他妈。”平心而论，我母亲是个天才，若坚持写到现在说不定也是个名家。我一直不明白这辈子我母亲到底在追随什么，她对文学的爱意轰轰烈烈又过早结束，她对家人挚爱这点是毋庸置疑的，可母亲这样的人怎么可能就拘泥于此？我母亲她心高气傲啊，常理怎能将她揣度。这是个谜，永久封存在深处。

我的确像她，我母亲说，的确，一模一样。母亲坚信我遗传了她的相貌，就必然遗传了她的天赋。似乎也的确是这样的，因为我从小就喜欢看书，手不释卷，作文也多见于作文选和校报。可我母亲没想到的是，大学我竟选择了化工专业，而不是中文。她不止诧异，而且是伤是愤。这是否是背叛？其实她过多关注我的写作，我高中时写小说，发表一下她就欢喜地逢人便说，还和她大学同学炫耀。当时我就自惭形秽，而且尴尬，因为在这样一帮人面前就是班门弄斧。她没有关注到的是我对化学的热爱，初中毕业那个暑假我买了一屋子仪器和药品，做实验。我到现在还记得当年几个实验：镁粒在高温的液体石蜡中，以叔戊醇钠为催化剂将氢氧化钾还原成钾；用稀硫酸和双氧水将碘化钾氧化成碘，记得加热升华时紫色浓烟将我的实验服染成紫色，等等。直到后来被请去喝茶才消停下来。后来高中我化学总是班级前几，不过我母亲还没有注意到。化学是刺激的，好玩的，我有兴趣，但我母亲不知道，她一厢情愿认为我醉心文学无法自拔。直到我上了北京化工大学，并到某化工集团任职她才知道。

好了，现在我母亲孤身一人了。她的心被我伤透了。她想拾起笔，却又无心又无力，天才的青春年华化为乌有。四十几岁再拾笔确实晚了点。我母亲时常看新闻，看到一个老朋友出了什么什么书得了什么什么奖，她笑着对父亲说，他当年还不如我呢，或者说当年他确实是个才子，可我也不差。现在我母亲老鬓角都白了，而且头发一簇一簇地掉，她说，我都不好意思出门了。我母亲的皮肤都发皱了，好像是在水里泡过的纸，不知是泪水还是岁月。

我外祖父母也死了坟，在酆城的公墓里。每年清明和中秋我都给他们献上一束花，修剪坟上青青草。现在我在酆城工作，因为成本低环境好，而且公司很合我胃口。酆城清明时恰好是短暂的春季，艳阳高照或微雨潇潇，河岸杨柳依依好像母亲年少时的长发，漫天柳絮好像轻盈而朦胧的愁思。中秋月明如霜，梧桐落叶满道旁，栾树似霞在如水月光中泛起忧伤。南归的大雁将天空肃清，天空在天空中独自彷徨。可惜，我母亲她没有看到。我早已逃离北京正如我母亲逃亡酆城多年，我母亲她斑驳着白发，皱缩着脸庞。她微笑着说：

“我都不好意思出门了，都不好意思回酆城了。”

多年以后我母亲白发满头，如同一座雪山般永恒，仿佛离去的故乡在亿万年之远。多年来她安居北京，在这座伟大而单调的城市中安度残年。正如在她故乡邻近出生的毕飞宇所言：“我是个没有故乡的人。”我在她故乡啊我远离着她，我们天高皇帝远无自由无拘束。我多年未曾返回北京了，现在我母亲在北京的病床上，而我忙于在酆城的工作，她多么想重返故乡，见见我。

我不回去受苦衷的。因为污水处理费太高，集团领导决定撤回在酆城的分公司，于是不少人即将失业。怎么说呢？我失业不可怕，大不了再找一个，可这座城市上千人都在此工作，那这就不是我一个人的事了。我必须研发一种新兴产业，以弥补成本高昂的问题。因此，回不去了。

可是我母亲不能回酆城，不行。主治医生说不行。每天都要治疗，酆城没有仪器。北京到酆城一千两百公里的路程，成了我母亲的天堑。她越不过去的。

父亲于是提议可以视频通话，借屏幕让我们带母亲游览故乡。可我母亲说：“假的，那薄薄一层玻璃能看出什么呢？”我母亲说：“我想看一看‘记忆’。”我母亲乞求道：“回去吧。”

我们一筹莫展。于是我在网上发帖，征求建议。

不久，一个陌生人给我打来电话。她自称是杭州某互联网公司的工程师，叫孙自芳。她说她看了我的故事很感动，准备将正在调试阶段的软件“千数”借给我，祝我母亲圆梦。

她的声音很好听，带有一种轻柔的美。我连连道谢，问她我需要付出什么。她倒是很直率了，她说先生你不需要付出什么，你借我的软件给令堂圆梦，我们借你的故事提升知名度，到时销售量“啪”一下就提升了，多好！

于是我和她定于一日后见面。

“千数”说白了就是一个全息通话软件，将自己和周围景物全息投影在另一个通话者，周围给人身临其境之感。经过多次完善，投影已经很瓷实了，不仔细看看不出来。而且可以“P”，可以将自己一方“P”成各种模样，来满足顾客的个性化要求。

一日后我和孙自芳见了面，是在咖啡馆。“咖啡馆”的存在本身就证明如今酆城不是过往的酆城了，变得“fashion”了，现代化了。看到孙自芳时我愣了一下，她却友好地笑了，伸出手说想必你就是彭先生吧，和我长得很像呢！我赶紧握了握手，不只是像，一模一样。不是的，不是和我，是和我母亲年轻时一模一样。她开玩笑说，我们不会是兄妹吧？

然后就开始切入正题了，具体的操作方案是这样的：孙带着一个投影仪到北京，在通话时拍照。另一个投影仪放在酆城，一个工程师负责进行P图。酆城已经不一样了，几十年了，当年的小桥流水人家早淹没在高楼的汪洋大海了。人物皆非了。这是好事啊。可是氤氲在城市上空淡紫色的乡愁被一阵大风吹散。按照地理常识，这是高楼之海与大地之间的海陆风，是带着咸腥的海洋气味的风。面朝大海，春暖花开。可我母亲不行，她是怕了。所以P吧，P得像一点。

病房中我母亲思念故乡，苍白而无垠的天花板使她眩晕，让她窒息。我母亲躺在松软的床上，口鼻上那个透明的小罩子无情揭示了我母亲她命不久矣的残酷真相。当孙自芬进门时她因痛苦而皱起的眉头一下子就舒展了，眼中闪着些微光亮。她震惊了。我母亲说：“孩子，你是江南人吗？”孙有些怯生，又大胆地说：“是的，阿姨，我是酆城人，在杭州工作。”我母亲沉默了一下，说：“我也是酆城人。”

孙自芳她嫣然一笑，笑中带着四月海棠花落缤纷，喜鹊在树梢鸣叫，金色银杏零落九天狂风吹起，飘飘扬扬落尽三年。我母亲似在恍惚，恍惚中她问：“酆城现在是什么样子？”

“老样子，阿姨。”

然后孙自劳打开了投影仪。昔日酆城和今日的我的投影出现在我母亲床前，我母亲说：“谢谢你，姑娘。”

千数是一片薄薄的雾，因此能不拘泥房间大小限制，绵延纵深八百里。我母亲她故国不堪回首了，我母亲她流淌着长发，眼中泛起浑浊的泪光，好像一块琥珀。我在酆城的山水间游走，故乡仿佛依稀尽在眼前。我母亲激动了，她转头看向我父亲，又看了一眼她的儿子，眼中无限柔情。她说：

“这就是我文学之梦开始的地方。”

此时我已经走到酆城我母亲的老屋，它熟悉，依旧。我母亲看见她年轻时堆满书籍的闺房，看见鹅黄色的窗帘和栗色的书桌，我母亲她将手举起，怔怔指向故乡，一瞬间重回她年轻时的神采飞扬。对不起我忘乎所以了，我竟然伸手欲触碰我母亲的手。却只碰到一片虚空。我母亲她深深看了我一眼，将我铭于心中，然后侧过头对孙自芳说：“姑娘，你是个好人。”她说这话时面部平静，只有泪水空空流淌。

然后她沉默。她不再说话，不再动弹，只留一双眼睛眨动，好像是呆掉了。我强打精神，继续游览了三个小时，三小时后我双腿酸麻口干舌燥，对母亲道了一声再见就挂了。我母亲她没有回复。这时我父亲打来电话，他说：

“你妈已经死三个小时啦。”

我别过脸去，听我父亲说我母亲死后一只红蝴蝶飞入病房，翩翩然落到她的发间，如同年少时戴的一朵桃花。我打断了他的话。我眺望远方，我说我知道。我看北方一无所有。任泪水在脸上肆溢横流，好像我母亲激动慌乱的指头。