15 岁，苍白的往昔与惶然的我

15 岁，我想我是时候写下这个故事了，我惶恐在几日之后，我会真的忘记有关她的一切。她叫做佟可。是的。她是那个与众不同的孩子，这毫无疑问。

她喜欢写诗，从很小的时候就喜欢，哪怕只是将音节凌乱肆意地组合起来。而我成了她的读者，虽然看不懂，我也会试图像阅读理解一样去酣畅淋漓地为她的字符加冕。但她不会因此显露出高兴的神色，因为她知道自己与众不同，也知道自己才华横溢。因为她觉得这理所当然。

她总是构想世界的组成，她设立无数的世界观，又总是一次次推翻自己坚持的理念。我会见证着她反反复复地对着天空发怔，见证着她面无表情的瞳孔深处那种难于言表的怅然若失，见证着宇宙经纬纵横、交错编织，而我们就这样远望着，直至最后一缕光消耗殆尽。她没有开口，因为她觉得这理所当然。

庸庸碌碌地行走在世间，透不过气也会抬头看天。

她喜欢数独，喜欢 24 点，喜欢这种与数字与逻辑相关的智力游戏。她讨厌日复一日的训练，但她偏偏那么天赋异禀，以至于就算偷懒了，也会让我遥不可及。

而她只觉得这理所当然。

我曾经问她说你会不会有着慕强心理，会不会设立属于自己的，那种远在天边几不可见的目标或榜样。我不期待那个人是我，比起她来我总是那么的呆板迟滞。我只是好奇那种宗教色彩在她身上究竟会如何呈现，她的 “神明”，到底会以何种方式存在。

她说她没有，她说她不信神，比起有人说他是造物主，她只会更相信进化论。她觉得这理所当然。我没有开口，因为我在冥冥中预想过这个结局。

她的理念与思想总是透露出一种特殊的青涩，亦或是一种极端主义性质的偏执。但她其实不会脱离现实，她知道概率论，知道大部分人最终会归于平凡，但她蔑视这个说法。

她总是不愿面对光天化日，因此总会释放性地去写作，去自我放纵，去用最无聊最低等最无病呻吟的文字，去怒斥这光阴的流逝。她的文字功底年轻得让人甚至会感觉可笑，但又由于过于裸露，过于年轻，以至于我在阅读时总会与她感同身受。她说她想溺死在自己的文字里，这话很诗意，因为臆想和文学就是她的温柔乡。

13 岁那年，她说她喜欢上了一个人，是现实中的。

而我知道她比任何人都更能分清幻境与真实，而我知道她比任何人都更不能厘清什么是真正的感情。她像个机器，明明看起来总是笑得很尽兴，很游刃有余，但总是令人莫名地感到一种非人性的疏离。

然后，她的成绩开始下滑。

是一种循序渐进、单调递减的下滑，是那种彻底的、毁灭性的倾溃。

她的文笔开始衰退，甚至都无法与同样年轻的我产生共鸣。而她发现自己连恢复正常的写作都已经做不到。

她会和我讨论死亡。

她开始和我半梦半醒地讨论自己以前听的歌、和看的书，我知道她想回到过去。

她害怕麻木，害怕呆滞，但她甚至已经不知道该如何哭出声。

她的皮肤上开始出现浅淡的白色细痕，但我太过无能，以至于我不敢说出口。我记得那种挫败感，记得那种无能为力的苍白与失落，甚至不明来由地认定束手无策也是重罪。她说她不想醒过来，但她更害怕睡下去。

她说自己像被讨着债，像在被我拽着跑。

她说他们总分好和坏，但她想和坏和好。

猛地，我突然像浮出水面一般倒吸了一口凉气。我想起来了。那天我没有抓住她。她就那样直挺挺地扎进了黑暗与墟烬，扎进了一潭死水。我想起来了。她佟可死了。她没有再活起来。她已经死了。

我一边大口喘气一边开始奔跑，呼吸和思绪都开始紊乱。我不知道我为什么要回忆她，我不知道我到底在逃离什么。我不知道。我什么都不知道。我感觉前额开始以惊人的温度发烫，神经元纠缠成了一段杂乱无章的噪声，我感觉有人在喊我的名字 “冬奇”，刺耳得震耳欲聋。但我不知道。我不想再回忆了。

我知道我已经耗尽了，我知道我已经无力了，我知道我已经精疲力尽到连一句话、一个词、一个有意义的音节都说不出口了。猛地，我被应运而生般的石子绊倒，我重重地摔倒在地上，手臂上的摩擦刺痛得像是要燎原，近乎迸发出火星。我拼尽全力地爬了起来，以一种狼狈得无以复加的姿态，投降般坐在地面上，她举起白旗那样抬起了头，身边一个人也没有，天空向地平线的方向亘古地延伸。这个世界对我而言，真的太大、太大了啊。

而我不由自主地开始继续回忆。我好像忘了什么东西。恍然间，手上的污浊与血痕开始与记忆闪回、重映，我感到头痛欲裂，但我还是在想，我不能停下来，我不能忘记她，因为，这是对记忆的…… 背叛。

为什么会是背叛？

啊，我想起来了。我想起手上致命的压力，想起她眼神中的安然。是我杀死了她啊。原来是这样啊。

她的瞳孔流露出一种悲惨与欢愉共生的平静，反而是我先颤抖，我先惶然。我恐惧到几乎连回忆都做不到，我内疚到下意识地忘记了她的一切，我太害怕了，我害怕得快死了。快来人吧，有没有人可以救我一下，就算是杀死我也好。如果这就是对有罪者存在且唯一的拯救的话，那我也…… 甘之如饴。

而她出现了，同样直挺挺地出现在我面前。

我没有杀死她。但我并不觉得奇怪。即使是她莫名其妙地出现在了我的面前，我也没有感觉到诡异，我只是定定地看着她，觉得这一切都理所当然。

“佟可。” 我叫她。

她没有回应。仿佛我叫的人根本不是她。我的内心安然出现了一个诡异的臆断，但我的声音已经先于我做出了决断。

“冬奇？”

她看向了我。

她就是我。

我早该发现的，我早该发现胆小而懦弱的我将她的名字做出了极具暗示性的改动。佟可，是我的名字多了一个 “人”，少了一个 “大”。她就是我，就是过去的我，往昔的我，小小的我。她就是我，我们本就同生共存。我曾想杀死她的，但我失误了。她的再现，是抱着求死的决心而来的。

这是我的最后一次回忆。15 岁，我决定杀死我苍白的往昔。我不愿接受我的低劣，我的愚蠢，我的天真，亦或是我不愿让我的往昔看到此刻我的狼狈不堪、我的落荒而逃，我不愿让小小的我所渴望成为的、我所能拯救过去的自己的 “出色的大人” 在现实与臆梦的落差中显得黯然失色。这是我的最后一次回忆，可我不愿将其视作理所当然。

究竟是讨厌过去的敏感与怯懦，亦或是桎梏于此刻此际难以言喻的歉疚与不甘，我已经分不清了。也已经不重要了。

这次也一样，反而是我先颤抖，我先惶然。

我颤抖着死死盯住她的瞳孔，蹲坐到与她相近的高度，故作平静而嘴角上扬。15 岁的我，竟然已经比她高到与其形成鲜明的对比。我见证着她的表情，她与我别无二致的故作平静的表情，就像是一个扮熟的稚嫩的小孩。

声音在蛛网般易碎的空气中骤响。

我开口问她。

“感觉孤独吗？”

“感觉孤独了啊。”

“感觉失落吗？”

“感觉到失落了啊。”

我见证着她几不可见地垂下了眼眸，却仍旧一以贯之地佯装平静，佯装着未曾理解过这一切的忧郁与怅然，佯装着自己真的是一个彻彻底底的大人。

“想死吗？”

“想死了啊。” 她低下了头，却回答得不假思索。

“想哭吗？”

“想哭了啊。” 她嘴角上扬地接了我的话。

“想回家？”

“想回家啊。”

这次她哭出了声。

而我笑了。

“是吗？”

“是这样啊。”

我站起身，对她张开了双臂。她知道落幕的枪声终将响起了，是时候了啊。她知道自己将彻底地消失了，逝去了，死亡了，而她又怎么可能一点失望和不舍都没有？

她向我跑来，试图平静地接受自己璀璨的盛大消亡。

而后。

我紧紧地抱住了她。

“这次，不需要再继续逞强了哦。”

我说我知道你的悲伤，你的不甘，你在黑夜的大恸与影约心头的绞痛。我说我知道你声嘶力竭地写着天花乱坠起承转合的文字去拯救他人，最终却连自己都拯救不了。因为渊底的人，是救不了渊底的人的。

我说我知道你的敏感，你的冰冷的自我否定，我知道你已经可以在每时每刻逼迫自己坦然地笑出声。

我说你就是白昼，你就是黑夜，你确认了无数场久久仰望着孤月的人的悲哀，以及一个无信仰者最真挚的忠诚。

我说我可以理解你的自我对峙，可以理解你苍白的展望与亘古的缅怀。多少年了啊，你无时无刻不在热切地渴望一切的时间可以重来。但现在不用再逞强了，就让我这拙劣的、无力的、嘶哑的文字淋漓尽致地诠释那一切的你说不出口的话，就让我振聋发聩地叫出你的感情吧。毕竟。

"毕竟。"

我也才只有十五岁啊。

疼痛让我甚至无法抱起你不足 30 千克的躯体，但至少，请让我拾起这十五岁以来散落了三千里的灵魂。请让我们拯救自己。仅此而已啊。

请让我知道我仍在被你爱着。请让我宣告你我爱你，因为你就是爱。

请让我有幸成为你的神明。请你务必相信我将一而再、再而三、三而不竭、千次万次地，拯救你于水深火热之中。请让我告诉你，你所经过的每一个一波三折或起承转合的生命节点，都将点汇成线，线汇成面，面汇成体，愈发壮大。你的生命，就是刻在往昔灵柩上的进化论。

15 岁，我想我终于写完这个故事了。我是我的书写者，所以不论主谓宾，可以反复错。唯有文字担此重任，宣告生命曾经在场。

我竟还在那个永远相信的年纪啊..

附・后日谈

"喂？你在说什么呢？"

"…… 什么学考、调休、高中的，你是做了一场噩梦吗？"

少女拉起趴在桌上如梦初醒的少女。

"放心吧，什么都没有发生哦。快点走吧，体育课要来不及了。"