“我”走在“我们”之后

今天，熟识的编辑请我为杂志新出的“颂志愿心”板块写些东西，承诺丰厚的稿费。稿费我婉拒了，作为记者兼业余作家，实无法承蒙这优待。但我确想写些关于“我们”的事——不是颂赞，是叙实。

房东李老师前些天走了，做了几十年支教老师，我是打心眼里佩服，他却积了在艰苦环境下的旧疾新伤，只是五十左右的年纪，要撑拐杖才能勉强行稳。我之前去陪他唠家常时，发现人还睡着，额上背上却全是冷汗，身体直发抖。屋里晦暗，窗外雨正淋淋沥沥下，李老师蜷着陷在那，像被撒盐的陵螺。

他说，这是老毛病，一下雨就这样，所以就叫见雨愁了，李老笑了笑——他走时，应当很痛苦。

李老师一生未婚，没有亲生孩子，只有个养子，是在支教学校收养的——去了本地落后山区作扶贫干部，是个大学生官，想来也很不容易，平常很少回家。所以当我们一家人因工作原因到南方暂住时，李老师对我们很热切，时常将在支教时吃到的特色多做些赠予我们。我与五岁的女儿朵朵常去找他闲话，陪他解闷，听他讲支教时的事。连同朵朵也爱缠着他讲云南的苦荞粑粑，还有西藏酥油茶。小姑娘晃着李老师的胳膊，扬起大大的笑脸李爷爷长李爷爷短，哄得老人家很开心。

我怕孩子烦扰他清静，提起时他摇摇头，直道不要紧，说这有什么怕烦的，小孩子啊，活泼才好嘛哈哈哈，我顺着他目光看去——朵朵正轻点着君子兰的叶子，摇头晃脑，问它什么时候开花。

阳光勾出轮廓，展现出的是很苍翠的生命力。

他的儿子，我叫他小李，与李老师打视频时同我讲，请朵朵多陪陪李老师。

“......姐！也不怕你笑话，咱当干部的，虽然离家近，但总想多为乡亲们多谋份光来，可到头来最对不起的还是家里那盏灯！”

我听见机器不断轰鸣，仿佛看见了浓烈茶香的碧色在弥漫，乡亲们一刻不停歇，空气中却洋溢着喜悦与欢笑——是幸福吧。为表感谢，小李寄来了一些当地产的茶叶，味很醇，香气扑鼻。我丈夫讲，这是难得的好茶——其实我认为，是因为茶里饱含幸福，还有这位学生官无私的心。李老师给我看小李的照片，皮肤从白净晒成麦色，却更像是农民的儿子。

雨又淋沥而下，冷风不留情面地刮，我忧心老叶挺不过春前的摧折，只是没想到变故来得那么突然——当我赶到医院时，李老师已经走了。我望着空荡荡的病房，看那老叶终是飘零下来，停靠在洁净的玻璃上。

李老师昨天还说，我们这群人，真会因帮助过的人每瞬间的幸福而热泪盈眶。谁能想到，这竟是遗响！

我听外头的春雨滴打木叶，敲击玻璃，漫过来一层脆生生的绿。

小李中午就收到消息，但赶得再快也只能晚上到——李老师知道自己活不久了，早为自己准备了棺椁，只是恳求我先别告诉小李——那边发展正是关键时候，离了还他转不运。他还说，与其在这时候待奉他一个快死的老头，为乡亲们多干些实事才好。

到下午，我与邻里先来整理李老师的遗物。一位婶子理出来一件打补丁的泛白外套，愣了半晌，开口时声音已经哽咽。

“李老师之前在四川教书，我家娃儿就是他学生!那时地震，他没来得及跑，楼就塌了......我当时快急死了，以为没命了啊，挖出来才发现......是李老师将他护下了，可，可李老师的右腿就再使不上劲儿了......他当时穿的就是这外套，怎的好人不长命呐......”

这位婶子的儿子我见过——现在是位很优秀的骨科医生。

我忽的生出一份怨愤来。

傍晚，小李携一身潮气赶进来，没打伞，身上淋了半湿，知晓他来得如此匆忙——我望着他拉碴的下巴，以及满目的红血丝。我领着他到灵堂，听见他低声向我道谢。随后，我退出去，留给这位一日之内便举目无亲的青年一点空间。

白色的纸钱铺在地上，像风雨挟杂的雪，冻住了李老师的时间，也淹没了这位青年的心。

我坐在灵堂外，丈夫默默地与我依偎，握着我的手，递给我一本略破旧的牛皮本——那是李老师送给朵朵的支教日记。他将本子递给我时，略幽默地说：

“这本子里你当故事讲给朵朵听吧，全是我支教时的日志，如果那天朵朵问我去哪了，你就告诉她，李爷爷到别的地方给她攒故事星星了哈哈哈。”

我翻开一页，摸着夹杂着泥点的纸页，发现每篇日记都不长，但其中浓烈的情感满溢，我仿佛看见李老师年轻时的样子。

“1998年8月23日

逢处暑，我响应国家号召前往云南支教，这事与阿爸阿妈讲了，他们都笑着说我很有觉悟，能成大事。其实我知道，阿妈有偷偷抹眼泪，阿爸的旱烟抽了一卷又一卷。

1998年8月26日

到城里了，借了辆牛车晃悠悠地簸到寨子去，我与建军仰躺在板车上，无处安放的双脚搁在外面，过一阵，我听见他笑着说:‘你看，山里环境是挺好啊，这星星都比别处的多！’我把手枕在脑后，清晰地将满天繁星倒入我的眼睛。

1998年8月28日

到了苦荞菁小学，来接见我们的是一位老校长，很清瘦。他握住我俩的手道谢，愧疚地说校舍失修，暂时要借住到老乡家了。我们摆摆手示意没关系，见老校长这样热情我倒有些不好意思了——偏头就和躲在墙后的两个小豆丁对视了，眼睛乌漆漆，却很亮——哥哥叫李延，妹妹叫李朵，是老乡家的孙辈，同时也是我班学生。”

我看到的，是李老师亲自牵着小朋友的手一笔一划，教她写自己的名字；是李老师一颗一颗，为低年级的同学系上错位的纽扣；是李老师在破旧的讲台上授课时，说每个孩子眼中有光。

也看到的是，李老师在第一次吃苦荞粑粑时，脸苦得皱起来，是李延捂着嘴偷笑，给他淋了些蜂蜜；李老师极力劝说，不惜被学生的爸爸打伤了手，也坚持让这位女同学继续读书；一场意外，李老师在李延举目无亲后，挣扎过，在看这孩子希冀的目光时，毅然收养了他——这一年，李老师不过才23岁。

却也看到的是，在李老师的笔下，斑驳的围墙可以是天，他教孩子们发挥想象力，写下这块是鹿，这块像小猪；李老师写，在教师节时，他收到了孩子们亲手煨的土豆，还有一束被慢慢收集的鲜花；还有在备课到深夜后，他看无尽的月光倾洒在大片绿油油的苦荞上，写这是救命的粮食，现在像是翻滚的碧江......

我的泪水就模糊了双眼，既有感伤，也在忆事。

十二年前，在江西的槐乡突发了特大级洪水。

当人们还在做黑甜的梦时，洪水淹没了孩子在墙上画的涂鸦；淹没了柜子上被妈妈藏起来的饼干；淹没了爷爷养在小阳台的，一株翠绿的番茄苗......而后，洪水席卷，淹没了仲夏夜的宁静。

我听见有人哭，有人尖叫，有人在呼喊亲人的姓名。大雨在倾盆，半山腰的广播在嘶哑地呐喊，来来回回的担架上，有生命在流逝。

又一次天亮后，雨开始枯竭，撒下一点最后的泪，救援工作已接近尾声——我是总台来的灾区记者。一幕幕悲凉惨烈的，我将这些照下来，向外界传递这里尚在为生而挣扎的人们。我向救护队申请，拿上轻便的随身摄影机与同事上了跟随艇。

他们去搜寻是否还有幸存者，而我们则为将情况实时报道——在救援队中，也有当他的群众，受过专业训练的，专门过来救助。为在救援还没到时，为人们博了一线希望。正如这次的救援队长，他曾去过别的灾区支援，经验很丰富。

“啊——！妈妈......”

一声尖叫打破了水面的宁静，一位小姑娘，大约五六岁，手脚在水中拼命扑腾，小脸吓得煞白——或许是幸存者不小心从建筑内掉下来吧，但现在她被水流越卷越远，离救援艇有相当一段距离。

小姑娘不会游泳，救援队恐怕来不及赶过去。我估量着，她被水流卷着朝我们这边来，我扯下船上的救生圈，一手扯绳将救生圈抛了去。水面在上下浮动，小姑娘手上滑，救生圈抓不牢，但万幸的是，她随水流是越漂越近的，我叫同伴压住船的一头不至于翻倒，我将身体尽可能往下伏，尽可能伸出胳膊去够小姑娘的手，我向她说，别激动，将身体放松仰躺！当我终于扯到小姑娘的胳膊时，余光看到了救援队正急速往这边赶来。

冰凉的污水打湿了我大半件的外套，一股寒意冷僵了我的手。在船上，我使不上劲将小姑娘拉上来。眼看我快撑不住了，救援队长一个猛子扎下如闪电般游过来，在水下向上托小姑娘的身子，我们合力，终于，她获救了！

我力竭靠坐在船上，同事急忙将身上的外套脱下给小姑娘围好，而救援队长派了一个队员将我们的船极速往回划，我甚至还未来得及道谢。我长吁一口气，满心只剩下一阵后怕。

在船上，小姑娘颤着没有血色的嘴唇，小小地蜷在一起。

“给她漱漱口吧，水脏，怕会生病......”

听到那位救援队员的话，同事赶忙拧开瓶盖，将瓶口轻抵在小姑娘唇边来。

“小妹妹，不怕不怕哦，先漱漱口啊......”

小姑娘是很乖的，没吵没闹，只是很安静地自己擦眼泪，接过水小口小口地抿。

等到了最近的广播站，我听到小姑娘的名字出现在此起彼伏的名字中——有这样一种感觉，这个名字，我救下来了。

等待期间，救援队来了。队长将我叫到一边，批评我这次太冒进。

“......你想想看，如果这次脱手了，后果是什么！”

我低头接受，余光看见小姑娘过来轻扯我的衣角，队长见状只是叹气，拍了拍我的肩膀。

这时，跑进来一位妇人，汗水打湿她的头发。她一见到小姑娘，灰暗的眼睛亮了起来，扑过来拥住她，一面搂一面吻她脸颊，喊着心肝儿、宝贝，一面向我们说谢谢，语无伦次地，哽咽着，泪淌下来......天放晴了，阳光涌进来。

隔天，我将阵地转移至灾区重建，走进了一处灾区卫生所，环境是闷热狭窄的，大部分干净的地方码放着医疗用具。我走进，一位年轻的医生正给孩子打退烧针——正是之前的小姑娘。她发热了，脸红扑扑的，却蓄着泪把脸埋在妈妈怀里不想打针。医生也是有趣，变戏法般掏出一颗糖放在手心，上下摇如展翅的蝴蝶，吸引小姑娘的注意。

“来，小朋友，看看这是什么？”

医生趁小姑娘转过头时扮了个鬼脸，逗得孩子咯咯笑。就在这时他就瞅准时机，往她胳膊叮了一下——若非手艺精湛或熟能生巧，大概率是成功不了的。我认为他属于后者。

妈妈欲推拒医生便给了她个安抚的眼神，她只好让孩子收下，柔声说：

“快，宝贝，快谢谢哥哥的糖果。”

小姑娘毕竟年纪小，又发烧，说着就成了：

“谢谢糖果哥哥!”

我没忍住笑出声来，不料小姑娘率先发现了我，眨着圆溜溜的眼睛，边扯妈妈衣角边喊：

“妈妈快看！是恩人姐姐！”

童言无忌，其中饱含的感谢倒教我不好意思了，我走近，将一个小种子玩偶挂坠送给了她，她妈妈摆摆手，我往前送，低声说:

“没事的，收着吧，这孩子与我有缘......”

这个挂件是初中时在敬老院做志愿者，一位结识的前辈送我的，他说这个像是蕴含无限生机的种子，它会长大的。

待这对母女走后，我看着医生，正巧医生也看向我，相视一笑——后来，这位医生成为了我的丈夫，他讲那糖本来是留着低血糖时吃的......

或许“志愿心”就像是一粒种子，在风雨中长大，如果开花结出了果，便把它送给下一个人。

在灾区里，有外界不断的补给。最让我感动的，是一辆补给货车的横幅——槐乡的乡亲们，有我们在呐！

没想到来吊唁的人有这么多——他们来自天南海北，年龄不同，乡音各异，其中不仅有李老师以前的学生，甚至还有家长，却在这一刻齐齐奔赴而来。

有位做自媒体的女孩说她弟弟在黑龙江做支教老师，得晚点才能赶过来。我看她眼眶湿湿的，听她讲因为小时候家里穷差点初中辍学，是在李老师的资助下才让她有了不一样的人生。

“不然我一辈子或许都被困在山里，守着家中的薄田，一辈子就这样了......”

工作后她创办了一个网络公司，去发掘大山中的贫苦，为他们发声，为此成立了一个基金会，是以李老师的名字命名的。

我知道她，她的视频让我感触很深——因为在她的镜头，孩子笑得那样纯真可爱，多么像李老师日记中的孩子啊!在这些孩子中，她大概是看到了她的影子。

她拉了拉君子兰的叶子，指尖染上极淡的绿，叶子色彩鲜亮起来——我才知道，这盆君子兰她弟弟送的，两年前只是株刚破芽的小苗。如今她弟弟也做了两年的支教老师了。

葬礼后，我亮起小灯在案前写这篇文章，手机响了两声，一条消息是送我挂件的前辈，他退伍了，打算开一家餐馆，为那些需要帮助的人提供免费的午餐，带来一些安慰。

一条是之前在公众号上发表的分享那次洪水救灾的文章。有一条评论，头像是那个眼熟的种子挂件，当年我未留下任何联系方式，甚至姓名也无——这大概就是缘份。

她评论说:“恩人姐姐，我考上理想的大学了，想成为像您一样的记者！我在一个网站上看到很多人在分享他们被帮助的经历，如今他们把这份帮助传承得更远......现在我的心愿就是将这份感谢传承下去，去帮助更多的人！”

我知道这个网站，它不被大肆宣传只默默地记录着社会的一点一滴。无数人内心的火，递出的却都是暖意，它叫“我走在我们之后”。

过了两天，我带朵朵去敬老院做志愿者。小姑娘嘴甜，招爷爷奶奶喜欢。我看见她晃着一位老奶奶的胳膊，讲着李老师和那样一群人的故事……