鱼叉

浙江沿海，渔民自然不少，老家村口破屋子里就住着一家。

那家只属于一人，墨笔。这名字听说是他妈取的，一个逃荒来的北方人。上过学，但为了生活嫁给了他爸，生下墨笔没多久便生了痨病死了。死前的愿望就是想要一只墨笔，说要写诗，他爸就把刚出生的孩子取名墨笔，也为哄将死之人开心。

那年台风很大，他爸在船上摔倒，被鳜鱼扎破了肚子，高烧不退，几天就在床上死了。他也被鱼叉插进后背，医生取不出来，只是做了切除和伤口缝合。

我并不是在老家认识他的，在外地一次撑船过河遇到了，旅途很长，要在船上呆很久。就和船夫说起来家长里短，认了老乡之后，我才想起老人给我讲过他的事，读过书的城里人跑到乡下嫁给了渔夫，本就是可以流传好久的故事，如若在古代，还能被改编成一段报恩还身的佳话。

我听说过他，他没听说过我，索性便将前者的事一直瞒着。我喜欢偷窥别人，当一位徘徊的幽灵，无声无形地记录。

他起的很早，但睡得并不算晚，天完全黑了便睡。有时候月亮很亮，我会出去赏月，他则在船舱里点起摇曳着要掉在人身上的油灯，整理床铺，熄灯，谁觉。

他说不论下不下雨，也都穿着斗笠，我觉得不错。晴天挡住吃人的阳光，也可以避一避被瀑布抛弃的水花。他说他的背一直痛，像是有重物压着，我想图个吉利，便说那是压在身上的银子，是让他发财的。

我没什么机会看到他完整的脸和身体。我想看，但每每可以执行时有错过了机会，又或是细想后又不想这么干。

月亮很亮，像银子，洒肩上，洒地上。我不喜欢银子，在肩上太重了。但我也踩着它，才能立住。我想逃回没有光的船舱里去了。

鱼油灯的光很昏暗，也是逃离月光最后一层过渡。我还不想熄灭这层光，就任它在一旁烧着。我不喜欢光，却得依赖光看见。如此想着，慢慢睡去，我想并非付不起这一瓶鱼油的钱。

后来火光冲天，墨笔带着我跑了出去，两人推翻船只来灭火。我说会赔偿船和住旅店的钱，他应下后回去摆正船体。好在只是外层的干草燃烧殆尽，也只有几盏油灯掉入河中冲去下游，蓑衣被渔网裹着一起缠在了水里。

他站在月光下，船板上，拽着水里的渔网。我听说渔民都喜欢拽渔网，因为意味着有鱼。但墨笔脸上没什么喜悦，准确来讲是没什么感情。手被烧伤了，拉扯着尚有余温的渔网，被划破了，血液顺着网流下水里。

我终是在月光下看到了他的身体，雪白的躯体比皓月要干净不少，但也干净的出奇，混着深红的血，看着徒增诡异。

“他有白化病。”这是事后驻店时询问得出的信息，雪白的皮肤换来的是不能长时间接触阳光。可他却是一名渔民，一位船夫。

或许是命运同情他，派了个同样同情且在得知他病白的同时需要弥补过错的我。那夜的网里真拉上来两条鳜鱼，他不吃，给了我，拿去和旅店的店家换了两条毛巾和热水。

天将亮了，我还得必须地去那地方，还得让他载我去那地方。

临走时，我终是给了他钱。他接了，身上也永远留着命运插上的鱼叉。