最后的小镇

远远地，望见漫山的樱花。

樱花的粉在盛放中褪去，轻薄如雪片，几近透明的洁白昭示着花期的将逝。我便知道，我还是来迟了。可我毕竟赶上了末班车。通往儿时的小镇。镇子是这样的偏远，因此要在火车上沉入纯美的，一觉到头的长眠才能抵达。我在睡梦中感受到身边乘客一个接一个地离去，在我纯美的昏睡中留下金黄色的飞掠的影……最后火车单调的行进的影亦淡去了……只余远远的半片樱花薄残瓣轻轻落在我眉间……我下了车，看见漫山的落花。

我记起了腰间香袋里头的两星沉速。是了，若不是她，我不会回来，经历二十多年的阔别，和火车上一个长长的没有内容的梦。我对自己说，是了，我是来祭奠她的。

我走到山脚下。迎面踱来一个老妇人，矮小，优雅，散发着花朵腐烂的异香。过去的穿堂风幽幽地吹来，在悚然的冷意中我刹那明白那是我的儿时的老师。那一刻我好像回到了和她一起的课堂里，变成一个习惯于听从和吐露的孩子。

“她死了。”我慢慢地说，像变回她老师无话不谈的学生，“死了有十年了。不过我前一阵子才听说。团此她就好像刚死了一样。”我天真地笑了笑，终于看向老师的眼睛。啊，老师忘了我了。她忘了一切。风拂起她脖间樱花初绽时淡粉颜色的丝巾，最后的盛放的洁白中已过了时的粉，像轻盈的蝴蝶天真地飘落在厚重的墓碑上。老师正在这墓碑里慢慢地腐烂。老人的表情是模糊的。将死之人如海的胸襟能包容一切，我的喃喃在她胸中与小镇的风融为一体，不曾在她心灵的墓碑上留下分毫痕迹。我与老师擦肩而过，慢慢向山上走去。对于这最老的守着镇子之人的遗忘，我没有懊悔，悲慨，仿佛这是理所当然的再自然不过的。

我又想起她。我想起某个冬末的午后，老师告诉我她病了，不来学校了。在那之前，我和她日日到山上看井，每年早樱盛放的时候，总会下起连绵的雨。那口井立时从冬日的枯洞奇迹般涨满了水，飘浮着几簇打湿的落樱。这阵雨过去后，我们坐在井沿上看落日，阳光一束束穿过樱树上零星的叶丛，照进阴湿的井水，和水里颤颤的残瓣。

她病了，我对自己说，可是我们日日上山玩，她跟平常没什么两样。她还是最喜欢樱花。可我犹豫了。啊，也许她旱就不喜欢了。也许是越来越喜欢，望着井水，沉醉于镜中的幻影，时间长得不正常。可是，这大概也不是真的。我想，兴许我把久远的记忆同她给我讲的那个童话故事搞混了。那个故事里王子爱上了水影中的自己，有一天看得太痴迷，投水死了。她现在死了，我想着，头一回感到些许的茫然。

那时我每天早上会看看她的座位上有没有人，几乎形成了一种习惯。放学后我独自到山上去看太阳落山。慢慢地，我觉得她再也不会回来了。也许，她从来没有存在过。我沿着旧石阶上蜿诞的青苔向天边望去，风中飘着细雨——究竟这是我当时的想法，还是今天我的感情在作祟呢？

今天看不到落日了，而且，我没有香炉，空气又潮湿得很。真是个不巧的日子。但我好歹赶上了末班车，这镇子不是什么时候都能来的。愈往山上走，樱树愈多，轻飘飘的雨丝拂过更轻的花瓣，洁白变为黏重的透明，离别了枝干，凄凄地飞落。洁白。我盯着陌生洁白的天花板，她说，床单、墙壁，我的手……一切都是洁白的。樱花盛放的末尾，她忽然回来了。她不喜欢樱花了，也不再和我上山去；我习惯了独自一人，也不强求。也许，是我不愿意的面对她，啊，她是陌生的人……后来我们离开了小镇，她嫁给一个生意人，过得很奢侈……再后来，我听说她死了，在她死后第十年某天饭后茶余的谈笑中……

我终于到了顶。绕过一棵阻碍了视野的樱树时，两只受了惊动的枯黄的蝴蝶从树后翩翩地扑着翅膀，旋转着飘远。在它们消失的方向，我看见那口废井。闭上眼，我想起二十多年前等着她回来，独自上山的日子里，某天我不小心一头栽进了冰冷的井水。长短不一的余晖的光束悬浮在延绵无尽的水流中，金色的细长文字般的光丝游向我最深的意识里。刺骨的寒凉呛出的泪花融于水，我的惊颤中我看见她，看见镇子，瞥见梦醒时颠倒迷离的世界……我爬出水，浑身湿透，瑟瑟发抖。多年前的豁朗的寒意悄悄缠上我的心头，睁眼时我想到了欺瞒，逃避与悔恨。我近前瞧见那口浅井里的雨水溢满过边沿，再无位置留给一粒香的祭奠。我一直没有挣开。我一直被浸泡在深的井水里，直至面目浮肿，洁白的樱花瓣索绕在悬浮在上空。光辉一束束来穷尽，复又游旋着下降……

她没有死于儿时亲手为自己策划的樱树下盛大的葬礼，明明在死亡线跟前她得到重生……明明活下去了，却死得庸碌，我累了，只想流眼泪，知道回去的火车要开来了。今年的雨下得比任何一年都要多，漫过了水也比往年要盛了，我到底是来迟了。

雨丝翩飞，朦胧中变作一道道金黄的影，将我包裹进一节梦的车厢，纯美的昏睡中我恍惚听见细微的啪一声琴弦崩断的脆响，旋即又立刻忘却。我旋转着上升，一直抵达童年的小镇从大地上消失的距离。