时间的间隙

现在陈玲怎么样了？在10年后的某天，我问母亲，

时间太久，我依稀记得来自幼时的我模糊发声，她似乎叫陈玲，或是陈颖。她是母亲家乡J村的一位女孩，比我大1岁，她的面貌早被时间所冲刷干净，只剩下模糊的色块。在幼时的我因用眼过度早早有了近视，母亲为了使我杜绝电子产品于暑假把我从城里送到J村与外婆外公生活。

J村面临着大海，伏在窗头便能嗅到海的气息，投入大海的怀抱。每每午后潮水退去，J村的人们便会去滩涂上赶海。我只身一人待在家里，伴着翻了无数遍的《窗边的小豆豆》，对着远山和大海发呆。这是母亲布置的任务，她认为这样有助于缓解近视。

J村太小，蹚个几步便能走完整个村，它又是那么的偏僻，去往镇上的路区需开上20分钟的汽车，也正是这样，邻里的关系格外和睦。只要人在家，大门便是敞开的，方便邻居来往。隔壁家檐下还有个喜鹊窝，每日叽喳地叫着，乐此不疲。过去的时间裹挟着J村向前，未来的时间加速的将它抛在后头，最后它凝固在时间里。

作为新住民，我也在喜鹊般嘈杂的问候中不好意思起来，最后干脆保持了陌生的沉默。J村夺走了我身上来自城市的庇护，使我的生命由沉默重新开始。每次来到他乡都是一个新的生命的开端。

彼时家门口有一艘船正在搭建，已经搭好了骨架，铺好了木板。我一直都一个人待在家门口，摆上一只板凳，捧着脸去分辨远方滩涂上的哪个点是外婆的身影，盼着她回来做晚饭。远方的潮汐吞吐着天空，从熟虾红稀释成了淡淡的蟹壳青。

陈玲在某天的此刻来了，她很安静，没有过多的话语。看着我的眼神充满好奇，但不同于大人的是，少了几分探究的意味。她坐在我的身边，和我一起看着黄泥滩涂。两人陷入了单纯的沉默中。

“我们出去玩吧。”她和我说。

我跟着陈玲走了，跟随着她的指引，我们去沙滩上堆沙，石头滩上翻石子找幼蟹，趿着拖鞋在乱石滩上攀爬。到最后，举着一瓶点着泥泞的矿泉水瓶，装了几只在左右爬行的小螃蟹，灌上了些海水，在外婆的呼唤声中跑回了家。

我把水瓶放在餐桌上，于饭菜的香气余韵间隙里盯着它。经过激烈的摇晃，有些螃蟹断了手脚，缩在原地一点一点地吐着泡泡，但也有几只青蟹高举着剩下一只钳子，一副不知天高地厚的模样。忽然地，我有些愧疚了，于是把瓶盖旋开，冒着被外婆说教的风险跑到楼下去把它们都倒了出来，水在坡上向下蔓延着，为螃蟹铺出了一条细微的道路，它们蹩脚的行走，在干燥的坡上用生命开出一道生的缝隙。

向下数十米便是海了，它们会活下去的吧？

回去后，我发现摆在桌上的《窗边的小豆豆》点上了泥点，污染了字迹，不再明晰。

在某日夜里，外婆出了家门，J村乱哄哄的，我揉着眼也往前走，立在村中央的白炽灯下。路灯下的飞蛾迷了我的双眼，众人凑在了一座房屋前，喧哗着，我吃力地于大人的腿隙间挤向前，眯起眼努力地向里看，映入眼帘的是一张床立在中央，一对夫妻站在两头，充电器，花瓶，杂物散了一地。时间开始鲜活了起来，飞速流动着。划过劝架的人溅出的唾沫，夫妻声嘶力竭的咒骂，外婆扶着我而颤抖的手指，站在门框里啃着手指的陈玲。琐碎的时间点点肢解着我的意识。大人的温度过高，几乎把我点燃，我昏头昏脑的随着人群的潮水起伏着，似贴伏在白炽灯下的飞蛾，飞了出去。陈玲啃着指甲抬头看我，她的眼里是透亮的黑。

“我们出去玩吧。”我说。在晚上外婆总不允许我出来玩，今晚真是天赐良机。

陈玲终于开始活动了，她放下了那只啃得几近出血的手指，在嘈杂的声音里走进去，径直爬上了横亘于夫妻之间的床，从床头的枕头下摸索出了一只手机，又在这场无硝烟的战争中毫发无伤的走出来，到门框处和我一起挤着大人层叠的腿走出门，到了村中央的白炽灯下。

她点亮了屏幕，看着壁纸上的女人，我明了，这是她母亲的手机。接着我们坐在了路灯下的石凳上，冰冷的触感降低了我的温度，人群的声音也在冷却。她点开了一款游戏，叫神庙逃亡，游戏大意是滑动屏幕让人物甩开魔鬼追猎，逃脱出神庙。随着时间一分一秒过去，人物跑的速度逐渐加快，陈玲滑动屏幕的速度也越来越快——快一点，再快一点，海水已在腰间——上滑，跳跃，下滑，滑铲，向左，躲避，向右，绕开。向上，向下，向左，向右。终于，在追杀中，游戏角色一头撞在了墙上，身后的魔鬼追赶了上来，将她拖回神庙。

游戏结束。

陈玲拖动手指，点击屏幕，重新开始游戏。手机里游戏角色再度重演着无尽逃脱追猎的戏码，再度加速，永无止境地奔跑。此刻的我们似乎同样地在永无止境地奔跑，在庞然的时间洪流前，不知停歇。在一次又一次地被魔鬼打败，游戏结束后，陈玲终于放下了手机。

清冷的空气搅动着微妙的呼吸，手机的屏幕闪烁着重新开始的按键，飞蛾停止了冲撞白炽灯，知了不再在耳边作响，我们保持着本能的沉默。正在这样的沉默里，时间被划出了一道口子，划出了蓦然停止的时刻，似乎没有尽头的时刻。今日的海水潮涨与明日的海水潮退都变作了生命的某种透明，都不再变得重要。我们在此是那么的孤独，用身躯接住了汹涌的时间，与世界对抗。

陈玲并没有什么变化，她只是从村头的爸妈家搬到了村尾的爷爷奶奶家而已，她含着笑的眼睛告诉我，都是家，换一个也无妨。不出几日，她父母的家被搬空了。大门永久地上了锁，一楼被当做了仓库，里面堆起了大包的紫菜。

她带我来到了她曾经的家门，翻出被手心润湿的铜钥，插入门栓开了锁。映入眼帘的是叠至房梁乌油油的紫菜捆，正似陈玲的黛发。缟白的墙上匍匐了一只巴掌大的蜘蛛，长着毛的八只脚颤抖着从墙角织网的一头爬到了墙的另一头，房子里是陈旧的潮味，缓慢地腐朽着新生的时光。我有些害怕，陈玲却不以为然的领着我往楼上走。二楼右边是她曾经父母的卧室，左边是杂物间，里面有蒙了尘的粉色学习桌，上面印着褪了色的九九乘法表，还有一个衣柜与几只箱子。

她没有多看这里的陈设，蹲下身在桌洞里摸索，不一会摸出来一只打火机。她按响开关，火焰从她大拇指边直窜而起，外面是明晃的黄，里头是雾霾的蓝。火焰在空气里跳了跳，舔舐着她的手指。她端详着火焰，眼里是淬了火的黑，我正想喊出声，她松了松大拇指，关闭了打火机。

“你要玩吗？”她问我，我摇头。她没有多做坚持，而是领着我到了里屋。一个月前，她的父母在这里争吵不休，现在，木质的地板被时间踏得发黑，床边仍有着那个破碎的充电器头。陈玲向前走去，她弯下了腰，我才发现她的后脖颈上有一块偌大的白斑，似烧伤后长出的新皮。她走到了窗帘边，地板上是斑驳的光斑，光被肢解成了碎片，照在她的脸上。她脸上的白斑在黝黑的皮肤上显得那么刺眼，晃得我有些睁不开眼。过去的时间褪色了她本就透黑发亮的肌肤，她的身影变得影影绰绰了起来。

咔嚓，她点燃了打火机。火舌纷扰着空气中弥漫的浮尘。游丝轻柔地咀嚼着聚酯纤维制的窗帘，让它向里坍缩，聚焦成了一粒黑色的渣，最后随着灰尘掉落在地上。烟雾与刺鼻的气味弥漫开来，在光束中上升、上升、消失。光再度蛮横地挤进孔隙，在地板上留下苍白一点。我抬眼才发觉地上各异的斑驳光影都出自于窗帘上的孔洞，大小的洞缘都带着焦炭的黑丝，似一只又一只眼睛盯着我。婆娑的帘幕随风摇曳，眼睛们眨起了眼。

寂静的房间里，只有窗帘痛苦的声音在疯长，世界正在一点一点地消融，只剩下她机械地重复摁响打火机的开关声。新旧孔洞的叠加是新旧时间的重叠，在旧的时间里烧出一个洞，加之无数新的时间附上去，孔洞只会加深这时间的缝隙。她就是在时间的缝隙里，在这个房间里，度过了无数绝望而又温柔的孤独的下午。

她还是一如既往地同我玩闹，去沙滩上堆沙，石头滩上翻石子，趿着拖鞋在乱石滩上乱跑，直到潮水的涨起提醒我们是时候回去了，我们却仍不满足地爬到了船上，环着桅杆，嗅着海水的咸腥与木头的清香，转着圈。海水一点一点上涌着，吞没了过去的往事如烟，挥洒了漫天猩红、血红、火红、玫红、橙红、粉红。在无数色彩的叠加与涂抹下，她的身影也隐隐绰绰了起来，模糊了我的视野。时间让我的近视更加严重，她的脸在光与纱与影下被抹开了。我的发丝被天空点燃，生命的火焰正在憧憬地燃烧着，把我的碎片洒进了天空。在夕阳里，孤独的她握住我的手，最后我们一同落进了孤独的单纯里。

夕阳下山了，外婆的呼唤声传来，我起身，

“我要走了。”我和她说，

“你下次什么时候来？”她问我。

“不知道，明天吧。”我含糊着，回答她。

她没有多说什么，管自己回了家。我不知道那日的晚饭母亲来了，她要接我回城，她在吃饭时问我，有没有去放松眼睛，有没有偷玩手机。我扒着饭，不再言语。

匆匆吃过了晚饭，出了门，抬头，邻居家的喜鹊窝已经被捅掉了。乘着汽车，我晃悠地路过村中央的路灯、乱石滩、沙滩，最后上了山路，在一圈又一圈的爬坡里，时针也转了一圈又一圈，时间离我越来越近，我却与陈玲越来越远。我感觉自己沉浮在海浪里，随着波涛点点抬到天空，又猛地栽进水里，再度合着气泡上升。波动的时间与空间混合着车里皮革的臭味，晃得我犯恶心。终于，我晕了车，沉沉睡去。

离开J村，时间在此恢复。不知时针转了第多少圈时，我坐回了书桌前，拿着那本沾了海的泥泞的《窗边的小豆豆》竟呜呜地哭出声。母亲问我怎么了，我起身拉着窗帘泣不成声地讲，我想外婆了。

母亲拨打了外婆的电话，外婆的声音随着话筒传出，她问我，什么时候放假？放假时再来玩，她给我煮好吃的。碎碎地念叨了几句，她又忽然地提了一嘴，那个陈玲呀，几乎每隔两天都过来问，小艺在不在……

我陷入了一种强烈的平静。波澜的心蓦地变为一滩止水。我隐约知道了时间给我的残酷真相：这一别离，便是永远了。我留给这座被时间凝固的村的时光只会少，不可能再会增多，只因我飞逝的速度太快，只留下时光在原地。而生命是由沉默，火焰，平静组成。在J村，和陈玲，我完成了某种生命的圆寂。

“她啊，小时候爸妈离了婚没有人要她，她奶奶拉扯她长大，现在老人家被儿子气得够呛，得了老年痴呆了……哦，她还得了白癜风，也不配合治疗，现在应该很严重了。估计现在已经出了社会吧。”十年后，母亲思索片刻，告诉我。我没有再说话。

我更愿意去相信她到了时间的间隙里，那个只有迷失的单纯，只有一个定格的画面，而对于生命的希望与恐惧，都留给了别的时间。