大山之子

       儿子又跑去山上了，我并不知道他又去山上了。

       我去摸螺丝，山上有条小溪，侧面勾勾脚脚上都会卡着螺丝。那是一座巨  高的山，村里老人说它孵化了万万代人，成为了万山之王。但我从小，看到的就是一片枯落残败，最多只有瘦小野花。可是后山上，却长满了一大片竹林。村里的老人说，这座山染上了什么诅咒，只能旺盛一半，剩下一半只能衰死。可为了爱人，纺织女说她最爱吃螺丝，我只好奔赴山去。我已幻想到，我们因螺丝而永生永世在一起。而她眼挨着能做我的老婆了。我们的儿子，很快就能成为我们的儿子。他是我们在十年前生下的。

       我眼下，只有结婚这一件事是令我好忙的。这儿子，却不知怎么的，经常消失。他爷爷——质朴农，总生气，生气得有时几乎绝望。他捂住儿子的嘴，再用闲出的左手直指山的方向，对着儿子叫喊：

       “你看！你看！耶耶耶！什么都没有！不要去上面嗷，阿孙嗷。”

       那样一只长满茧子的大手掌，还真就随泪水的淤转满手掌地滑了下去。软了，年纪大了，就连脾气都发不好。儿子继续哭着，往山死去。我也就见过这样一次，漠不关心地走回我的机械厂，在纺织声中麻掉耳朵。世界习惯这样，我永生栽倒在了这里。直到新的人出现了，我身体里那点沉寂的欲念，又沸腾起来。就是那个，那个新来的纺织女，让我懂得了螺丝的重要性。

       螺丝只有山上有，一切都仍在最初发展阶段，哪里都是不便的。按农人的习俗就是在山上能摸到螺丝。外面养殖的其实已经完全侵占了这里寥寥的水产经济。已经没有人去山上了，那里也没有能用的地。我想意义不一样，自己去摸是亲手。我想这叫“浪漫”，外面生疏地好像在传输这个词，我也就在工友口中大概听懂，并且也信了这个词——浪漫。我看见过这两个字，以前尤北羞羞藏藏给我写过这两个字，我无看懂。后来她嫁给了刘二哈。我懂了，她呀，是告诉我，六点水是河流。河流，就是能长出螺丝的浪漫。我懂了，我要去了，我将会拥有最大的浪漫。

       儿子在山上，我并不知道。那一个个圆溜的螺丝滑到我手里，在我手里被甩两下，再装进背篼，一切就美好。我一直顺着河流摸下去，也不去看竹蔸里是否够了，就埋头一个劲地摸，直到螺丝满出了我的腰，我被蔸强牵拖带着，一种束缚将我清醒了。不能再摸了。正要回头时，我在整片静谧中低头向下看到儿子在那里。他双眼紧闭，四肢张得很开，像在睡整片大陆一样安逸。

       我的左眼沸起残暴，我想起了我的名字——残暴工。不，不，有爱了，儿子只是在有爱过后的产物。在现在未结婚时，他不重要，以后也不重要。再以后重不重要，又是再以后的事了。到了他像我这样繁育的季节，他就重要了，其余不知。

       我一话不说，因为这不重要。走下山去，我马上可以结婚了，因为我有了这螺蛳。而马上我可以买养殖场里的，马上有人愿意吃吐出我嘴里的。

       我看到儿子看到了我，以眼皮微小的细缝。他安定着，看样子他即便被打了，也要安定着。奇迹发生，就是一切都没有发生。直到黑暗长满血丝，在地面上爬行，他才感知到黑暗在舞动。他醒来下山去，已经不怕了。奇迹，这个小孩可以那么懦弱胆小，却习惯透支在黑暗里，仿佛这里是他的。

       下山后，有螺蛳，晚饭刚开，儿子安坐。和我恋爱着的，一个熟悉长相，又格外陌生的女人正坐在他的面前，嘴里土话和本地村特别像，但又不一样。我——他父亲，从头到脚不沾酒，却一直红着脸。儿子只看了那熟悉的女人一眼，又一直眺望彻底没有颜色的大山，呆呆看着什么东西。我狠狠用筷子敲了两下瓷碗，他才反应过来，木讷地回头吃饭。

       以前还小的时候，儿子喜欢和我分享，他说过，九岁生日，他第一次见到眼睛。在黑暗的痛瞎里，他看到了从未有过的巨大。那只眼睛竟开始自我移动，破除了它还有星星点点机会是轮月亮的可能。它越来越大，不，是越来越近。在巨大的晕眩中，他真正意识了到了一种比大山更大的东西。他惊呼着，串进黑暗的小巷里，举着手给陌生爷爷看山上长出的东西，如此往复，无人看到，无人在意。他逼逼叨叨的，满脸兴奋，但我听完立马甩手走掉了。

       随后，我看见他一话不说又一头窝进山里。村里一直在说，一百多年前一个小孩在很晚的时候，很奇怪地上了这座山，之后就一直在这座山上。一年多后他死了，全身上下，都写满村里人不认识的字。那时村里唯一一位教书先生成了唯一认懂的可能，可只是摇了摇头说：

       “没有人会懂的。”

       后来在教书先生强烈的执着下，人们把它葬在了这山的上面，就是那块他一直留驻着的土地下面。这块土地没有草，植物根全裸，受到过暴力的侵袭。所以人们一直有个未解之谜：是什么把这块土地一直暴力侵袭这么久？因而路过的村民一直以为这片土地就是这样子的。在男孩死前，这里持续了好几年；在男孩死后，没过几天，这里的草就又长回来了。这几年里，男孩在山上做了什么，人们在他死后才去探究，可都晚了。

       儿子又去山上了，一路艰难，但眼睛一直有种幻想般不可破灭的渴望，永远在大山之上摇缀着。巨人，那是巨人该有的样子。他先前注意到，那只眼睛的眼珠子一直都在微小地挪动，遥看的就是他的方向。眼睛注视他的一举一动，一切神圣而又庄重。

       终于，他看到了黑暗一片中的血丝长满在面前的土地上。中心，血丝的诞由是一颗心脏，火扑扑向外冒血。儿子兴奋这黑暗中竟有这种力量。一切惊狂，一切闭锁，都要在死在黑夜了。他亲吻，心脏就将这血给他。他躺在上面，精神睡了整张大陆，一切是不受在意。从那以后，他天天如此。人们看不到下面为他灌输的源源不断的血，以及他挂在腼腆面容之下的兴奋。

       从机械厂出来，路很快在大山眼底被开发出来。我的妈妈，那个在小时候就时常带着儿子往山上跑的女人，有一天跑不动了。被乡医说是脑子里长怪物了，一坨黑黑的巨物。之后不久，死掉了。儿子就这样三年没再去过山上。那时他们去山上，我并不支持。因为那里早就没人去了，更何况是一个老人和一个孩子。但我并不关心，从那时就这样。但这个女人——我的母亲——质朴农的妻子，就是从山上越过，才嫁到这个村子的。而我，将娶纺织女，大喜大贺地从新路把她明媒正娶。兴奋，我兴奋极了。

       时间长了，我有点影子般的膈应，感觉到儿子真的怪了。我有点儿想起了村里说的传说，那个被鬼附身的孩子好像我的儿子——病态诗呀！不过，我并不在意，我马上要结婚了。兴奋，我兴奋极了。我们的儿子马上要成为我们的儿子了。不过这并不重要，结婚才是最重要的。

       儿子在山上见到了他第二个在山上见到的人。每当有任何动静在外界，不管什么，他都只露出一条眼睛的丝缝去看。但这一次，他心动了，他知道那种血的灌输将会成为他内心存亡的隐患，在心动的伴随下动摇着走出了这黑暗大地，爱的王朝。他第一次在白天，这光明中起身，惊奇地感到背部被什么东西触痒到了，又随着他起身，这个东西展开身子。原本连接心脏的动脉，却化为了长长的一支狗尾草。这巨大的心脏周围已经没有生命了，却在这里留有一支。儿子要给她，因为儿子为她起身。

       她并不害怕这片可怕的土地，也没有温柔地将那只狗尾草嫌弃，而是礼貌接过了。儿子知道了，这叫浪漫，新的课本里教过这个词。

之后，她也来过，可儿子的背后的输血管再也变为不了狗尾草。那里唯一一支已经献出去了，他没有爱的能力了。他知道这叫“只限如一”，是他在这片土地上懂得的世界上从未出现过的概念。

       之后，每当她经过，他再也不敢起身，而是侧出眼睛的一条缝隙，偷偷地看着她，再也不敢出声。他以为，这也叫浪漫。而之后他发现女孩再也没有来过，他怕她来了，他没有注意到而错过，就一直保留了眼睛刻意留出一条小缝的习惯。他以为，这还叫浪漫。

       越来越多了，他身体里的血，他的眼睛像灌输了巨人的眼睛一样开始能在黑夜中发光，并且走过的地方，都会蹦生出血丝，爬满山坡。

我结婚了。终于这一天，我的儿子终于成为了我们的儿子。不过这不重要，眼下我的浪漫要涌起来了。真的，她就坐着小电瓶从新路赶来。我爱着暴力的机械时代，哪儿哪儿都有人爱。我也爱着新词——浪漫，我也爱着浪漫——新词。

       儿子死了，突然有个人告诉我。他呀，全身上下都刻满了更加现代的字，以及他身上接触过的土地，都被抛弃了一段段长行。我呀，刚刚还在想着给儿子取一个名字。因为他爱山，山背后长满竹子，而山上遥遥望去，总有那么一块奇怪的土地，什么都没有，像大山皮肤发炎了一样。竹山上发炎，就叫他“炎竹”吧。我那儿还未得名时就死了。儿子呢？一想起来总管自己叫什么病态诗，还叫什么犬呢。我不懂，说是什么笔名。他和我说过，他有个喜欢的女孩子，说叫“浪漫”。搞笑，小孩也懂浪漫，我看他是病喽。哎，不对，他死了，我在高兴地等新娘呢，但怎么就可以骂一个死人啊。我看，我是病喽，哈哈哈哈，兴奋，我好兴奋。

       儿子的尸体还在大山上躺着的时候，大山之下那些整天说着现代化语句，打着战栗，刚刚掀起的一波神色彷徨人，突然抢着和正在迎接新娘的我说要研究他身上的字，还要解剖他的尸体。之后他在山上的所有见识，都全部一大波地传开来了。我也就知道了，他在山上所看到的，所经历过的，还有所喜欢的，所讨厌的。甚至它们都精确到了具体时间。但是，我彻头彻尾，就单纯觉得他是疯了，我也觉得那些研究他的更是疯了。后来他们强制要求我同意把他葬在山上，就是那块他吸收血液的山皮下面。我无奈，也只好同意了。

       后来那座山连螺丝都生不出来了，也再也没有什么“浪漫”。后山的竹子开花了，一百多年才 开一次，叫什么“只限如一”。不过竹子开完花后，立马就会死，这是罕见之后的悲哀。人们只知道机械时代要来了，没有人会再记得大山。

       你问我为什么这么喜欢你？因为每一百多年，大山上就会有一个有病的孩子。