啄木鸟之声

窗外，啄木鸟敲击墙壁的声音从未停止。此时已是深夜，它却丝毫没有停下来的意思，只是一次又一次，在房间的外头，夜的后头传来“笃笃”的声响。

它没睡，我也没睡。说实话，这对一个即将迎接期中考的初中生是个巨大的挑战。带着一股不服输的劲，我对这声展开了遐想。

这声音有个确切的名字——啄木鸟之声，也是家乡之声。

关于我家乡的记忆，是在十多年前开始的。半年前，我，我爸，我妈，拖着一个沉甸甸的家从“山旮旯”搬到了市区。这正是毕业考结束的那个暑假，我告别了我自三岁开始便居住了十年的地方——茶山。坐在逐渐驶向远方车上，我有一种很惆怅的感觉：难道就这样不辞而别了吗？也是那一天，我悄悄用手机，第一次，也可能是最后一次，敲下了一个十多岁的少年对家乡的全部印象。

还记得那篇小短文的标题是：十年后，我离开了茶山。

我在《十年后，我离开了茶山》里写茶山的景源自于流动的，充满生命力，是用双手可以捧住的，有温度的，一直在翻腾的，亘古不变的力量。写得华丽，稚嫩，稚嫩中藏着对家乡毫无保留的赞美。

可是我从没有写过茶山的梅雨季湿热而又闷凉，整个夏天的前半段镇子都被霉味环绕。我没有写过小区停车场大门口的那个由沥青铺成，深深陷进地里的坑，每一辆车在下雨天驶出时溅起的泥点子永远会使行人发出哀嚎。我也没有写过难闻的泥泞，湿润的土壤，疯狂繁殖的水葫芦，还有早已满是脏污的河流。我将所有带着不好的字眼的回忆都藏在幕后，依靠堆砌词藻来掩饰这种虚假的灿烂。

我也没有想过：那些虚无缥缈的东西，真的是我的家乡吗？现在，我对我自己说：走吧，我们去还原我们的家乡。

曾经我也很喜欢以一些经典的古诗词作为文章的结尾，例如正是在赞美茶山的短文里引用的苏轼的《定风波》：“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”其实曾经我并不理解这句话的意思，当然也不知道它背后藏着怎样一段慷慨的故事：“何言受苦？何处是归？此心安处，便是吾乡”是的，这句话不是在说家乡最让人安心，而是说，让你的心得以被安放的地方，便可以是你的家乡。

尽管我在短文里回忆的家乡并不真切，但它仍留存着日子的一点风声，一些影子。我想，所幸我没有把啄木鸟敲击墙壁的声音写进赞美诗里，因为那些失眠的夜晚都太令人印象深刻了。如今再度听到这种声音，我鼓起勇气做斗争，却还是被记忆的火花打散，逐渐变成一个“未来的人”去谴责过去的自己。

我曾经认真看过一本漫画，它说：“能够自己决定怎样回忆起一个人，是一件非常厉害的事。”

与回忆任何你所想追忆的事一样，人总是“自己骗自己”，从小时候写日记悄悄擦去的泪水，到如今写作文默然隐去的悲伤，有时候我们总是在怀念，总在歌颂光明和炽热。

啄木鸟敲击墙壁的行为是为了求偶，换句话说，它是在赞美春天，啄木鸟之声既是家乡之声，也是春天之声。也许我们曾经有过黑暗的时刻，有过深陷痛苦和绝望的时刻，但是今天，我们应该快乐。

此刻，返乡。

那返乡的旅途我们尚未走过一半，但我们仍在走着。只可惜渔舟唱晚，独属于啄木鸟的劳作即将再次开始，红日依旧落西山。