无稚黄昏

      我六岁那年，家里变成了灰色，一家人赶在黄昏前上了车，赶去了爸爸的老家。

       那天下午，爸爸的耐心比以往都少了不少，我时不时能听到他和妈妈拌嘴几句，有时也会冲我吼。那一夜，我在车上睡得很熟，时不时能听到“哥……”“快到家了……”“妈……她”之类的字眼。窗外一直很黑，黑到我看不清任何东西，只觉得妈妈拍在身上的手掌力度越来越重，呼吸声越来越轻，时不时传来沉重的叹息声，传递给了爸爸，他也叹息了几句。

       天的确渐渐亮了起来，但太阳并未升起。我睡不进去了，坐起身来。昨天晚上在高速上，我错过了许多事情。妈妈催促着我再躺下，但我不肯，扭着脑袋望着窗外。已经没有青山大树，只有些枯枝败叶，纤细的树枝上面，轻飘飘的挂着几片颓去的黄叶，跟着我们的车流，轻易得飘落下来。

       “我们这是到了哪里？！”“嘘，别吵！”妈妈严厉地打断了我的叫喊“爸爸怎么了……”“别讲话”妈妈的声音明显弱了下去，放在我身上的手把我往怀里攒了攒。可我明明听到了坐在主驾的爸爸的幽咽声，妈妈没有听到吗？我没有再继续问下去。

      窗外，晨啼中逐渐融入了水流声，我觉得我们的车子拐了一个大弯，然后拐进了一个小路，一条小石子路。我们在一直往下，车被石子颠簸得我有些不舒服，还是从妈妈的怀里挣脱开，在座位上坐下。

      我终于看清，这是一个我完全陌生的地方，我看不清爸爸的脸，不知道他在想什么。我转过头去，想问妈妈“这是哪里”当我只看到一个面无表情的脸，我没有敢问，只是继续看着前方。

       这条小路很窄，窄到只够一辆车，单向通过，路旁边有一条小河，河里像是有一个鱼塘，许多鱼鳔在上面漂浮着，露脸旁长着许多杂草，另一边是一大片农田，高大的白杨树在路两边竖立着，但好似都已经枯萎，明明水塘就在旁边。繁盛的杂草挡住了我的视线，我看到不远处有几处显眼的泥房子，有些过于老了，上面还铺着青石板做的瓦。

      我看不清爸爸的表情，但他身上散发着一股沉闷的气息，这压得我坐立不安。

      我们在其中一个土房子的门前停下了车，我乖顺的，急忙跳下车去，往屋子里走，那是一个我完全陌生的地方。“妈妈，这是哪儿？”我又小声的问了句，我没听到母亲的回答。这套房子的布局和老家很像，一个大厅周围有几间小房子，还有一座大房子的旁边。

         屋里没有灯，我不敢往里走，又站到了母亲的旁边，他和父亲还有一个陌生的叔叔在收拾车上的东西，他们相互话很少，不像我们以前回老家一样会说很多话，我不知道做什么，就粘在母亲的身边，但他好像很不耐烦，手上拎着各式各样的袋子，用胳膊推了我一下“不要在这里烦！”他的眼睛没有朝我看过来，但是我看到了他皱起的眉头，我有一点害怕，但是周围的陌生将我赶到了这个我唯一认为安全的地方，我只好东躲西窜，周围干枯的梧桐树像是各种小鬼，我有些害怕……天还是黎明色、青灰色，一切都还是黑漆漆的，老屋里没有灯，我不知道里面有没有人。

      好在他们终于把东西都搬进了屋里，我又急忙跟了上去，母亲终于转头看向我了“来，这是你舅舅，快喊人。”“舅舅好。”我听话的叫去，那人也只是笑笑，没有多说什么，便拉着父亲聊天去了。

       “哥！妈……她”舅舅支支吾吾的先开了口。

        一段有些冷寂的沉默“嗯……妈现在怎么样了，你带我去看看吧”我和母亲都默不作声。

       “侄女，好久没见了吧？”舅舅看向了我。

       “嗯，确实，他还没见过他奶奶呢”我被父亲拉到了一个卧室里。

       “这房间还是老样啊……”父亲感慨道，“没什么变化？”“嗯……”舅舅的声音也轻了下去。

      “妈……”一道颤抖的声音缓缓传来，是妈妈的，“这是你外甥女，是第一次见吧……”

       我也看去，谁知道床上躺着的是奶奶，但还是被吓了一跳。老人家脸上也没有什么肉色，就像书上形容的病人一样，皮抱着骨头，显得很消瘦。奶奶只露出了一个头来，其他全被有些厚重的被子包裹着。母亲缓缓走到床尾，掀开了被子。“啧啧啧……”我看到母亲的瞳孔，骤然收缩，接着发出了一段唏嘘“天哪，这……”妈妈没有再多说什么，只是捂着嘴往后退了两三步，我不知道那是恐惧还是厌恶。我觉得我作为外甥女，要对奶奶尊敬，边又向她看去，但他那张脸实在可怖，我看到他眼中的恐惧、麻木，愣神，但又好像有一点光亮。是太阳升起来了，但被那干枯的梧桐树挡住了大半。

       我还是有些害怕，朝母亲身边缩了缩，她把我领了出去。堂屋内总算有了些光亮，我又和母亲齐齐坐下，未相对，却无言。父亲和舅舅还在屋内，稀缩着什么，母亲时不时的传来些许叹息声，然后又起身朝刚才的那屋内走去。

       “妈这也太严重了……”“下半身全瘫了……”“盆骨都错位了……”我听着只言片语，心中却仍忍不住打了个寒战，我不敢想象那个是多疼“肇事司机……”“法院……起诉……赔偿”

       大概是太阳终于越过了山头，却还是照不明我们来时的那条小路，他被层层杂草包裹着，现在竟显得有一些压抑。或许是今天醒的太早，我还是有些犯困，打了个哈欠，正巧鸡也打鸣了，外面终于亮的有些明显，却不知是天气原因，带着些许的灰色，屋内的唏嘘依旧，我听不清。

      任职下去，屋外却没有什么生机、几只黑鸟刚从树梢飞去，竟有些秋天的凄凉。大人们终于从屋内出来，叫我跟上去另外一个屋子里吃饭。母亲牵着我，一路上无言。父亲和舅舅依旧在旁边，无休止的谈论着，他们脸上面无表情，父亲时常沉默，我看不清他眼底的无奈，或者还有更多的复杂情绪。

      我们终于也算是到了地方，母亲告诉我这是舅妈家，他们家的布局稍微大了些，后面有个后院，后院里有两大块水田，里面种着满田的青色，像是水藻，我没敢靠近，还是跟在母亲旁边，他去了那里的柴房，跟舅妈聊了起来。舅舅把我们送到之后就离开了，父亲好像也跟了上去，我没有了依靠，又坐在了堂屋里。一样的棕红色樟木凳，队伍的那条守门的大白狗，虽然趴着，却把头昂起来盯着我看，可能因为我是这里的陌生人吧。

       我不再看他，想去厨房内找母亲时，在门口听到了他的抽泣声，木柴燃烧噼里啪啦的声响并没有盖住它。舅妈的安徽省在旁边显得有些微弱，我能听到他那粗糙的双手在亲抚母亲的背脊，我不知道母亲在哭什么，我也不知道我们来这里做什么。我见无人管我，便大胆走出门去，也索性不理那条白狗。

      宽敞的土路并不算非常平整，我往前走去，邻居家在路边圈养了一圈自己，旁边的蔚蓝层层贴贴、钢丝网雨布，好像家里能用上的全放在旁边围着了，我看着那些鸡乱蹦，有的还在那里大声的叫唤，不知哪来的乐趣，别去捉弄他们。路边很干净，没有长得不困，我只好在那恐怖的缝隙里拍打下午那些鸡，可又觉得无趣，害怕邻居家人发现了。那企业灵巧。我抓了几回，一直没抓到，也没了心事，别人只好继续往前走了。

      在往前走就到了舅舅家了，我并不打算过去，也觉得那里没什么好玩的。路边枯干的梧桐树叶在微风中沙沙作响，有些凄冷，我不免得有些忧伤，好似母亲抽噎声的伴奏。日光洒在江边上，宛若天上星辰，我却没有半分乐趣，也只好沿着大路返回。我回去时，舅妈也把饭做好了。“爸爸呢？”“没事，不用管你爸爸”舅妈抢先帮我回答了，我又去了厨房找母亲他不再哭泣了，我看着他，没有说话。母亲也想是没看到我死的，往堂屋里走去，坐在了一张凳子上，我便坐在了他的旁边。桌上刚才很安静。我没什么胃口，吃了几筷子，便又跳下餐桌，自娱自乐去了。

       舅妈家厨房与柴房是一起的，可能是方便烧菜吧，炉灶里的火还没有完全熄灭，我又贪玩的往里塞了一根，看着他的树皮先被一点点的火星剥离掉，然后再是那大木条，那点火焰明显得稍稍有些费劲，然后熄灭。

       好巧啊，这时候爸爸也回来了，他看到我的时候，疆域的脸上竟对我挤出了一丝笑容，我有些诧异，但是他还是走过来，轻抚摸了我的头，然后说：去吃饭吧，宝贝，然后转身离开。回想起来，父亲那时候的笑似乎也并不怪。在奶奶去世之后的某一个星期，凌晨，父母总会传来吵骂声，是因为父亲去借了高利贷……

       我还是跟着走到了堂屋，对面那条白狗依旧直勾勾的盯着我们。桌上，父亲又突然开始讲起座位的规矩，说着什么正位、什么侧位，什么东西南北一些我听不懂的东西。今天的天气和父母的心情一样，很低沉，我不敢胡闹些什么，就在旁边等着他们把饭吃完。

      之后就是父亲带我走他的家乡，去爷爷的墓前，看他小时候走过的土路，我似乎对这些比较感兴趣，但也只是一会儿的事，风一吹就没了。

      我们又回到了舅舅家。我看着窗外干枯的梧桐树叶被微风吹得发出沙沙的呻吟声，同意舅舅的手机发出的笑声显得有些刺耳，我听着发闷，走到外面去，父亲和母亲站在那棵早已死去的梧桐树下，唏嘘着些什么。我走到了宽敞的大土路上，周围桐树的呻吟声还徘徊在耳畔，像是奶奶在无人的房间内发出的最后的一声哀吟……

      “妈的葬礼你去吗？”“……算了吧”“为什么？”父亲的声音明显有些着急“小宝也是第一次见他奶奶，没什么感情的……而且……那地方去多了不好……”“有什么不好？”父亲打断了母亲的谈话。我害怕父亲说出那句：那可是我妈啊，但他并没有。我坐在一旁，自顾自的摆弄着手中的玩具，不想去听那些嘈杂的声响……

       可奶奶死了，爸爸的妈没了，舅舅的累赘没了，肇事司机不用再赔医疗费了，母亲也不需要再去那个破旧的老屋了，而我呢，好像只是走了个过程，在我那个还是天真无知的稚嫩的时候。

      我见奶奶的第一面，也是最后一面，给我留下的印象或许只有恐惧，我确实跟他没有太多的亲信，父亲也不是被奶奶养大的，我不明白他为什么还是那么执着某些东西……“妈已经死了！”“……”“不要再给你那个吸血鬼弟弟打钱啦！”“够了！……”我猜母亲的脸上是震惊和不解。次日，她与外婆说了许多“妈……”

      “是我害死了……妈”舅舅的呜咽声在家中轻响，父亲和当年一样，保持着沉默，他会在想什么呢？他失去了他的母亲，虽然这位母亲好像并没有尽他母亲的职责，至少在我看来是这样的，但或许在父亲那里，他不只是少了一位母亲，更是在自己的妻儿面前暴露了自己的无能、自己的懦弱，失去了一个可以倾诉的人罢了。

      在我那个无知的年纪，那天的黄昏，在我的心中永远无法落下。