《第七号》

《第七号》

人物

冯谨，六十三岁，婚姻登记员，今日退休，谨慎，少言。

林敬川，六十岁，修表匠，脾气硬，心里有旧伤。

唐问秋，五十七岁，护士，林敬川之妻，冷静，承受多年怨意。

齐望，三十二岁，建筑师，曾与林唐之女相恋。

钟予，二十九岁，画师，齐望的未婚妻，五年前接受过角膜移植。

时间

小城旧婚姻登记处搬迁前最后一个办公日。

地点

旧婚姻登记处大厅。右侧登记窗口，左侧长椅，中间一台号码机。后墙有档案柜，墙上贴着通知，十七时停止办公。大厅外偶有车声。

第一幕

第一场

（灯亮。上午九点。冯谨在窗口内清点印章和档案。号码机卡纸，吐出一张号码。钟予站在长椅旁，手里捏着资料袋。）

冯谨：第七号，结婚登记。

钟予：我在。另一个人还没有到。

冯谨：证件齐了，人不齐，章不能落。

钟予：他会到。

冯谨：今天搬迁，十七时以后旧系统关闭。年轻人总觉得迟到不算事，系统不懂体谅。

钟予：我懂。

冯谨：你没真懂。懂的人坐得住。

（钟予坐下，又站起。）

钟予：我坐下，心也不肯坐。

（林敬川与唐问秋进。林敬川拿着旧公文包，唐问秋拿一只白色药盒。）

林敬川：离婚窗口。

冯谨：先取号。

（林敬川按号码机。机器又吐出第七号。）

林敬川：这机器也老糊涂了。

冯谨：卡纸。请等一下。

唐问秋：不急。三十二年都等过来了，不差一刻。

林敬川：你早把话说完，今天也不用来。

唐问秋：我说过。你听见的只有你愿意听的部分。

林敬川：我愿意听一句，女儿不是白白走的。

唐问秋：没有人白白走。只是活着的人总要替疼痛找个名字。

林敬川：别拿护士那套话压我。你签字的时候，比谁都稳。

唐问秋：我不稳，手也得写。那是她自己签过的志愿。

林敬川：人没了，你说什么都成。

（钟予抬头，神色变。冯谨看见，未言。）

冯谨：二位先坐。离婚要调解，至少三十分钟。

林敬川：不用调。她要自由，我给。

唐问秋：你错了。我不是要自由，我要清静。

林敬川：跟我过日子不清静？

唐问秋：你把每一天都交给一个离开的人，屋里哪里还有人说话。

（短停。钟予看向门口。）

冯谨：姑娘，给他打电话。

钟予：打了。他关机。

林敬川：结婚当天关机，这种人别等。

唐问秋：你别急着替别人判。

林敬川：我判错过吗？

唐问秋：你判了我五年。

（号码机发出短响，吐出半张旧纸。冯谨取出，皱眉。）

冯谨：老系统带出的预约单。

钟予：什么预约单？

冯谨：五年前，七号，结婚登记，齐望，林槿。

（钟予的手一松，资料袋落地。林敬川站起。）

林敬川：你说谁？

冯谨：齐望，林槿。旧系统清理时常有残件。

唐问秋：把它给我。

冯谨：档案资料不能交给私人。

林敬川：林槿是我女儿。

（大厅静。门外脚步声急。齐望进，手里拿着一束白菊，见众人，停住。）

齐望：叔叔，阿姨。

林敬川：你还敢叫。

第二场

（同地。十分钟后。白菊放在长椅上。冯谨站在窗口外，挡在两边之间。）

齐望：我今天去看了槿槿，所以迟到。

林敬川：你迟到五年了。

齐望：我每年都去。

林敬川：去过墓地，就能带别的女人来登记？还是同一个窗口，同一个号码？

唐问秋：敬川，别把所有人都赶到墙角。

林敬川：她死在去登记的路上。今天他拿她的日子办新证，你要我说恭喜？

钟予：林叔叔，唐阿姨，我知道这件事会伤你们。齐望没有瞒我。我坚持来这里。

林敬川：你坚持？你凭什么坚持？

钟予：凭我该见你们。

唐问秋：你是谁？

钟予：我叫钟予。五年前那场车祸，我是另一辆车上的人。我活下来，后来接受了角膜移植。捐献者，是林槿。

（唐问秋手里的药盒落在地上。林敬川退了一步。）

林敬川：你胡说。

钟予：我带了红会的确认函。三个月前，公开联系程序完成。我给过回信，可能你们没有收。

唐问秋：我收到了。我没有拆。

林敬川：你收到了还瞒着我？

唐问秋：我怕你把她也骂走。

林敬川：你们一个一个都替我作主。

唐问秋：你这五年让谁作过主？我夜班回来，你坐在槿槿房里。你不许我洗她的杯子，不许我动她的书，不许我提捐献。你守着她，也把她关住。

林敬川：我关住谁了？我只是想让她在家里有个位置。

唐问秋：她有。可我没有。

（齐望走近。）

齐望：叔叔，那天我也在车上。她推开我，让我去拿证件。二十分钟后，我接到电话。这个经过，我说过很多次，你不信。

林敬川：我不信她会把你留下。

齐望：我也不信。所以我活得不痛快。遇见钟予之后，我更不痛快。她让我知道，活下来不是奖赏，是要天天回答自己的心。

钟予：我和齐望在康复志愿活动认识。最初我不知道他是谁。他知道我是谁之后，躲了两个月。后来他来找我，说他欠一个说明。我听完，没有答应他，也没有离开。我们走到今天，不是为了占用林槿的名字。

林敬川：可你们来了。

钟予：是。我来错了吗？

（静。）

冯谨：这个问题，今天没人能马上答。

林敬川：你闭嘴。你们登记员只认章。

冯谨：我认人。章落下去，错的人也会以为自己有了理。今天我不让任何人在气头上签字。

唐问秋：冯师傅，我们离婚手续照办。

林敬川：办。立刻办。

冯谨：先调解。

林敬川：调什么？

冯谨：调你们还肯不肯听完一句话。

第二幕

第一场

（下午。大厅少了来往声。墙上时钟指向十六点。外面开始下雨。五人分坐。冯谨打开档案柜，取出旧预约夹。）

冯谨：这是林槿与齐望的预约资料。按规定应销毁，搬迁清档时漏下了。我今天可以当场封存，也可以交给家属复印。

唐问秋：里面有她的字吗？

冯谨：有一张补充说明。她说，身份证旧照不好看，要换新照。还说，七号若过了号，请登记员不要为难齐望，他常常在路上替陌生人处理麻烦。

齐望：她总替我找理由。

林敬川：你也总有理由。

齐望：今天没有。我爱过她，也爱钟予。这两件事放在一处，难听，可是真话。真话不体面，也不能再藏。

林敬川：你把爱说得很宽。

齐望：不宽。我装不下两个家，也装不下你们的恨。我只能承认，我没有跟着她停在那一天。

钟予：齐望，别急着证明。你越证明，越把我放到旧事里。

齐望：我怕你受辱。

钟予：我不是来求一场顺利。我若只要顺利，可以换一个登记处，换一个日子，换一套没人知道的说法。可我不能接受过林槿的捐献，又绕开她的父母。

林敬川：别说她给了你什么。我听不得。

钟予：那我不说。我只说我自己。手术后很久，我不敢看镜子，不敢画人脸，不敢接受齐望。我怕每一次快乐都要向别人交代。后来我明白，亏欠不能替我活，感激也不能替我结婚。我来见你们，是把感激放回该放的位置。登记与否，我自己负责。

唐问秋：孩子，你不欠我们。

林敬川：她欠。活着的人都欠。

唐问秋：那你也欠。你欠我五年安稳饭，欠我一句不怪你，欠女儿一个干净的名字。她捐了，她救了，她爱过，她死了。你不能把这些全改成我的过错。

（林敬川捂住脸，未哭出声。）

林敬川：我怕我不怪你，就没人记得她疼过。

唐问秋：我记得。齐望记得。这个姑娘也记得。可记得不是把家拆给她看。

（雨声稍重。冯谨把预约单放在桌上。）

冯谨：我做这行三十六年。见过为一口气结婚的，也见过为一口气离婚的。缘分这两个字，来窗口的人爱说。办完又怪它不灵。其实它只负责把人带到面前，剩下的，归人自己。

林敬川：你今天话多。

冯谨：今天最后一天。我也该把欠的话说完。

唐问秋：欠谁？

冯谨：欠窗口里每一个被我催快的人。那时我只怕队伍排长，不问人心里是否还有话没站稳。

林敬川：问了也办不了。

冯谨：办不了，也该让人把话说完整。

第二场

（十六点四十五。冯谨将两份表放在桌上。一份结婚登记，一份离婚申请。灯光集中在桌面。）

冯谨：还有十五分钟。二位要离，签这里。二位要结，签这里。我不劝，只提醒。签字不是胜利，也不是报复。签完之后，你们还要回去吃饭，睡觉，过日子，见旧人，见新人。

齐望：钟予，我们可以不在今天办。

钟予：你想办吗？

齐望：我想和你结婚，不想用今天逼任何人让步。

钟予：我也想和你结婚。但我不想踩着一屋子没说完的话进门。

林敬川：别装仁义。你们心里早有答案。

钟予：有。我今天不签。

齐望：钟予。

钟予：不是退婚。是我不要第七号。这个号属于一场没有完成的约定。我们可以有新的号码，新的日子。你要是愿意，明天陪我去新址，从头排队。

齐望：我愿意。

林敬川：换个日子，事就干净了？

钟予：不会。可新日子里，我不需要占谁的位置。林叔叔，你也不需要把我赶出去，才证明你爱女儿。

（唐问秋把离婚申请推向林敬川。）

唐问秋：签不签？

林敬川：你决定吧。你一向比我清醒。

唐问秋：我清醒得累了。今天你决定一次。

（长停。林敬川拿笔，手抖。他看预约单，又看唐问秋。）

林敬川：不签了。

唐问秋：为什么？

林敬川：我还没把你骂够。

唐问秋：这理由难听。

林敬川：我也没把对不起说出口。先欠着，明天还。

唐问秋：明天你又不认账。

林敬川：冯师傅作证。

冯谨：我明天退休。

林敬川：那更好。退休的人记性重。

（唐问秋第一次轻声笑，很快止住。）

齐望：叔叔，阿姨，明天我去槿槿那里。你们若不愿见我，我就远远站着。

林敬川：别远远站着。她以前怪你做事拖。你走近些，她少等一会儿。

（齐望低头。钟予眼中有泪，未落。）

冯谨：第七号，作废。

（他将两张第七号号码纸放入旧预约夹，不盖章，只合上。）

第三场

（十七点。大厅电灯少了一排。搬迁工人声音在外。冯谨取下窗口上的旧牌。众人准备离开。）

唐问秋：钟予，明天你也来吧。

钟予：我怕林叔叔不愿意。

林敬川：我不愿意的事多了，也没拦住世道往前走。

钟予：那我来。只带一束花，不带歉意。

林敬川：带你的眼睛来。她爱热闹，别让她只听我们两个老的吵。

唐问秋：敬川。

林敬川：我说错了？

唐问秋：没有。

（齐望拿起白菊。）

齐望：这束花今天没送成。

冯谨：花不算迟。人到了就行。

（钟予走到窗口前。）

钟予：冯师傅，您退休后去哪儿？

冯谨：回家。把我老伴留下的饭桌修好。她生前总嫌桌腿晃。我天天给别人办证，自己家的事拖到现在。

唐问秋：别再拖。

冯谨：嗯。今天看见你们，我不敢拖了。

（外面有人喊：冯师傅，钥匙交一下。）

冯谨：来了。

（他锁好档案柜，把钥匙放入信封。号码机突然响了一声，吐出一张空白纸。）

林敬川：它还想办谁的事？

冯谨：空号。留给后来人。

钟予：也留给我们。

齐望：我们明天取新的。

唐问秋：明天别关机。

齐望：不会。

林敬川：再关机，我亲自去拆你的门。

齐望：我等您来吃饭，不等您拆门。

（众人走向门口。冯谨最后看大厅，关掉窗口灯。大厅剩下门外天光。钟予停步。）

钟予：齐望，今天没领证，你后悔吗？

齐望：不后悔。今天我们没有领到证，倒把该见的人见到了。

钟予：那就不空。

（林敬川在门外喊。）

林敬川：走不走？雨停了。

唐问秋：他催人时，气色就好些。

冯谨：走吧。旧门要关，新址明早开。

（钟予把空白号码纸放在窗口台上。齐望握住她的手。二人出门。）

（冯谨锁门。门内空。旧牌靠在墙边。时钟停在十七点整。门外，林敬川的声音远远传来。）

林敬川：明天七点，谁迟到谁买早饭。

（短静。冯谨在门外答。）

冯谨：我退休了，也去。

（灯慢慢落。）

剧终