背影深处的父子情深

朱自清的父亲，是个地道的传统父亲。话不多，心里的意思全在做事上。那年月他去给儿子买橘子，跨着铁道、探着身子的背影，就是“讷于言而敏于行”的样子了。这份爱藏得深，那时朱自清已受了新思想的影响，满脑子平等独立的念头，起初瞧着父亲这样，还觉得有些“迂”，可偏偏就是这份“迂”，倒显出格外的金贵来。

那时候朱自清对父亲的关心，有时还会嫌烦。这中间的隔阂，其实是两个时代的想法撞到了一块儿。父亲守着“父为子纲”的老理儿，儿子却盼着能活出自己的性子，是新式的追求。

鲁迅先生写过一篇《我们现在怎样做父亲》，里头提了“幼者本位”的说法，正好解了这时代的困惑。他说做父亲的，该“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗闸门”，给孩子们趟出一条新路来。

至于汪曾祺自己写的《多年父子成兄弟》，那里头的父子关系可就另一番模样了——父亲和儿子处得像朋友，像亲兄弟。这样的光景，在那会儿可是少见的，格外金贵。

汪曾祺的父亲，待孩子有颗童心，陪着他们玩，从不瞎管孩子的选择。这样的教育法子，和鲁迅先生说的“幼者本位”，倒真是想到一块儿去了。后来父亲说“我们是多年父子成兄弟”，这话一出口，老辈父亲那种说一不二的架子就没了，换成了更透着人情味儿的家庭相处法。

要这样的关系，两边都得上心。做父亲的，得有放下身段的劲儿；做儿子的，也得有体谅包容的心思。汪曾祺笔下写得明白，这关系有多好——父亲给儿子写情书还瞎出主意，儿子呢，也能陪父亲抽口烟、喝口酒，看着是“没大没小”，可偏偏这份亲情，倒比寻常的更厚笃些。

不管是《背影》里藏着的含蓄，还是《多年父子成兄弟》里的平等，或是鲁迅先生倡导的“幼者本位”，说到底，核心都是爱与理解。

朱自清后来也想明白了，这才真真切切懂了父亲的爱。过了好些年，再读父亲寄来的信，才把那个背影里藏的深情，全看明白了。这种后来才醒悟的感恩，是每个人长大都得经历的，也是亲子之间最让人心里发暖的地方。

鲁迅先生说的“爱”是天性，汪曾祺自家过的平等日子，都在告诉我们：亲子之间，根本不是谁管着谁、谁听谁的，关键是彼此懂、彼此敬。做父亲的不一定总端着架子，做儿子的也不用一直低着头听话。只要心里有爱、能互相理解，不管是哪种样子的亲子关系，都能过得好。

一晃百年过去，现在再读这些文字，还是能觉出里头的暖来。可如今的亲子关系，也有新的难事儿：城里的日子把一家人待在一起的功夫拆得零零碎碎，手机电脑这些玩意儿又把心里话的交流冲得淡了，老的教育想法和新的想法撞在一块儿，也比从前更厉害。可《背影》里那个背影，还是能让我们想想亲子之间该怎么处。它不管日子怎么变，家里总归是存着念想的地方。