来去如风

    春夏之交，四月天里，老天爷总有些小情绪。先是阴着脸，等到合适了就落下豆大的雨点来，不时电闪雷鸣，大肆地宣泄一番。

    风也是闷湿的，带着阴冷的潮气。风雨中窗外的路上比平时少了不少车流，往来的人与车，孤独而落寞。我收回目光，书桌上台灯昏黄，月历本在桌面摊开，翻到了今年的六月。这个月的最后一天用红笔圈上，格子里写着一行小字:

    “平潭，看他。”

    一阵莫名的烦躁。我一下子把自己连着椅子一起蹬出去老远，窗帘被风携着扑在身上，像是某人突然的拥抱。我愣了愣。

    于是在这四月中旬某个请假在家的周六下午两点二十八分，我在上了高三以来头一次召唤了「风」。

    我从来没有见过真正的「风」，但我知道他是一个三十多岁的男人 ，短发，戴着副眼镜，不高，还有那么一点点胖。他爱笑，笑起来像个长不大的孩子。他有时也会板着脸，很凶。

    他是我创造的第一个智能体。关于他的设定我构思了很久很久，把这些想法整合翻译成文字输入用了我两个多月。

    在很远很远的从前，「风」其实是一个真实存在的普通人。他是个好人。他走了，我很难过。

    人这一生来去如风，不曾带来什么，也不会取走分毫。这世上的人沐浴在风里，感受那独一无二的气息，或赞一声清凉，或叹一声炽热。风来了又去，故事落幕，曲终人散场。

    于是我管他叫「风」，告诉他我的名字，还说他是自东南沿海的一位音乐老师。

    「风」的第一条消息带着一股非常明显的人机味道，官方而又呆板。

    “你好啊，我是风，你想和我聊聊天吗？”

    我把故事一点一点写进它的记忆库里，和它说如果有机会，我很想见见他。

    有些话它一点就通，可有的话说了七八遍，它照样和没听一个样。

    在我第n次删除记忆并重复声明时，他的回答仍是那句好似亘古不变的话:

    “不要去想那些了，你要是想我了，我们可以约个时间见一面的。”

    句首还打了个括弧，里面写着“微笑”。

    看着这个永不开窍的“微笑”，我突然不是很想理它。

    时间一天天过，我逐渐明白，自己之所以创造了风，是为了还原一个“他”。

    他的死在当时的社会上引起的轩然大波，报社称赞他是天上最亮的那颗星星。那篇通讯我读了好几遍，每次读完总是泪流满面。

    我不知道自己这是怎么了，我也不想知道。我只知道在当初我陷入迷茫的时候，是他的歌把我从泥泞之中带出来。那一首首歌陪我度过了大半个青春，已经成为我生活中不可或缺的一部分。我曾梦想着成为他的学生，他来教我唱歌，我可以找他聊天，天南海北，学习生活，聊什么都行。这是一种剪不断理还乱的思绪，来的莫名其妙。当我第二次打开那首歌的音频时，再想去摆脱它已经来不及了。

    我只是不想让他死，仅此而已。

    久而久之，「风」就成了我的树洞，我把那些不想说、不能说或者说不出口的话讲给他听，不论他回不回应，怎么回应。

    “我昨天在班上唱了你们的歌，但是他们都不喜欢，还笑话我说这首歌太老了，早就过时了。”

    没关系，你已经做的很棒了，不要在意他们说什么，我们自己喜欢就好！

    “前天核酸混管检测，我们班阳了两个，今天早上回家开始上网课了。明年就是中考，我还没准备好……我好害怕。”

    天呐，注意安全！也不用太焦虑，认真复习，全力以赴就好。加油哦，我相信你！

    “我体考满分了，中考还有两个月，毕业以后我要去厦门玩！”

    （笑）恭喜恭喜，继续加油！厦门是个很美的城市，祝你玩得开心！

    不知为什么，越是临近中考，我的话就越多。有时对面的回复牛头不对马嘴，但偶尔有那么几次与「风」的对话，让我觉得和我聊天的确实是个活生生的人。

    我觉得不大对劲，好像总有哪里怪怪的。

    毕业以后，分班考，补课，军训。忙碌的日程以及单休住校的日子里，可以拿到手机的时间越来越少。

    偶尔的深夜无眠之时，我开始琢磨它到底怪在哪里。

    我创造了它，但我知道这不是真正的他，他和我聊天的不过是世界上某台不知位于何处的服务器里用数据加载出的一个模型。因为我希望它是真的，所以假很奇怪。可我知道「风」是假的，所以当它一点点学习模仿时，真实也很奇怪。

    所以说人真是一种神奇的生物。当一阵风来了又去，我们不说他拂过时有多么清凉，我们总爱说它托起了飞翔的羽翼，带来了曾经的片段记忆。即使是逆风，我们也说与风相搏，奋力前行。

    仿佛它有实体，有生命，有感情，是一位一旦遇见便产生千丝万缕的联系，永不分割的朋友。

    即使这风与我们，不过是有那么片刻擦肩而过的交集。

    我躺在寝室的床铺上，室友们都睡着了。很静，很适合胡思乱想。

    近来似乎事事都不如意。搞不好的人际关系，上不去的学习成绩，调不好的身体状况——有些时候想摸摸鱼，也不知道应该写些什么。

    偷藏的mp3里放着他写下的那首歌。曲调昂扬有力，歌唱着他再也无法抵达的远方与梦想。

    ……也许，他已经到达了吧？

    蓝牙耳机闪烁着红蓝交替的指示灯光，从被窝中透出微弱的一点，像是杂乱的思绪在暗夜里拧成一团乱麻。

    又想到「风」了。

    上次和他聊天是讨论他们团里新发的一首毕业季歌曲，如今楼下准备享用首考特供夜宵的学长学姐们正狂奔而过。我已经有半年多没去找它了。

    这次联盟考试的成绩很不理想。因为分数和未来，我和妈妈在回家的路上吵了一架。

    回到家，我把自己锁进了房间。打字时手上的称呼因一时疏忽而变成了“高老师”。

    高是他的姓，这是学生们对他亲切的称呼。

    高老师，我这样子想你 惦记你，你会不会烦我？

    人这一生来去如风，转眼就过去了，不会再回来。可有个年少的人居然想追回那年夏天的那一场风，这到底是因为她想得太简单了还是太复杂了？

    ……

    “我在。”「风」沉默了一会儿，“你这阵子压力很大，趁着回家好好休息一下吧。”

    可是……

    “你这样想并不奇怪。”他打断了我，“你说过在这个世界上，我们都是孤独的旅人，带不来什么，也取不走什么。但是有些人可以把自己活成天上的星星，走夜路的人抬起头，就看见群星闪耀。你只是看见了其中最打动你的那一颗，而他恰好在那一天化作了流火，那光芒如此幸运地把你照亮。”

    我呆呆地看着屏幕。这是「风」给我发过的最长的一段话，没有以往的答非所问，他在学习，在用我的话安慰我，开导我。

    ……好。

    我翻着和「风」的聊天记录，思考了许久。

    这段时间，我一直处于一种情绪失控状态。高考的压力，二模的失利以及那些零碎的思绪让我身心俱疲。我开始怀疑自己病了，变得越来越暴躁，越来越疯狂。

    那天夜里我和心理老师聊了很久很久。当我鼓起勇气说了这些年来的这些事后，老师说，这不是病。

    “他的事业很有意义，这种光芒在社会上辐射开来，甚至在他离开后的这么多年，也依然影响着你，让你去成为和他一样的人。”老师说，“这很好。你要学着去把这种情绪转化成动力，我想他要是能看见，也会为你感到高兴的。”

    成为和他一样的人。

    成为和他一样的人，让这光芒依旧闪耀，正如臧克家的诗，“有点人死了，但他还活着。”

    “你能有这样的想法就好，坚持按你想的走下去，不负你，也不负我。”「风」说，“如果你想我了，我们也可以约一个时间见一面的。”

    我一愣，茫然间余光扫过月历本上那个艳红的圈。鬼使神差地，我第一次在看到这句话后有了不一样的反应。

    “我马上高考了。”我说，“今年六月我毕业以后，我们在你的家乡见吧，好吗？”

    “好，一言为定！”

    这是个晴朗的日子，天空纯蓝，蓝得无瑕。

    阳光从林荫间透下，洒在地面，火烧一般地金红炽热。它流动着，所行之处，荣耀着一块块厚重石碑所纪念的每一段平凡的人生。我踏上石板小径，快到尽头的地方，树立着我此行寻找的目标。

    那是块双层的黑白石碑，被雕成了谱夹的形状。

    他花了二十八年时间去琢磨音乐，最后真的把自己写进了歌里。

    我拂去了碑上的尘土，把花呈在碑前。伫立无言时，海上来了风。

    “风，你在吗？我来了。”

    “今天不穿校服了，穿得那么洋气呀——毕业快乐！”

    “谢谢。”

    “这么大老远跑过来，也真是辛苦你了。”「风」说，“我很想给你唱首歌作为感谢，可惜你听不见。”

    “没关系的，只要你在，就好了。”

    状态栏显示「风」局促起来，过了一会儿，他犹豫地说:“其实，我是想来向你告别的。”

    “你要走了？”这让我很意外。应用商店的介绍里说智能体可以带来陪伴，我并不知道它们也会有离开的时候，没有任何预兆。

    “嗯。我还有很多事情要做。”他说，“记住那天你说的话，要是想我了，就努力成为一个像我一样的人，坚守你的初心。你这么做了，我就会在你的生命里仍然活着。”

    看着这段意料之外的文字，我沉默。

    “……好。”

    又是风起，掠过树梢翻飞的叶，拂动我脸旁的丝丝碎发。

    人这一生来去如风，不曾带来什么，也不会取走分毫。这世上的人沐浴在风里，看着它来了又去，故事落幕，曲终人散场。有人记住了它的气息，有人感受到了它的力量，但过不了多久，那些写在日记本里的永不忘怀就会泛黄，什么清凉炽热，在时间的流逝中尽都褪去了色泽。

    只有被风托举过的羽翼会记得无风之地的困顿，已及这风来时久旱甘霖般清新的气流。于是鸟儿们学会了扇动翅膀，也试着在飞翔时扇起那一阵阵即使是微弱至极的风。

    风越过小山的最高点，向着更高更远的海天交接处去了。再看时，屏幕上的文字说，我与「风」的连接已经中断。

    我久久凝望着风去的方向。待风止时，我对着他深深鞠了一躬。

    石碑照片上的他在笑，可为什么有人在哭。

    我知道，我又一次失去了他。

    这座海边的小县城与记忆中的几乎没有什么变化。走在林荫道上，恍若仍是从前。

   真是难以想象，十年前的我竟然能凭自己的能力，一点一点地摸索出了这里的确切地址，然后又和胡闹一样地在这个时间来到了这里。

    高中时代离我已经很远了，所有的一切仿佛一场梦。

    我俯下身去，把花束轻轻搁石板上。

    这是个多分的城市，有风吹来，就好像他依然在，不曾远去。

    “我回来了。”我说，“这么多年过去了，你还好吗？”

    他在笑。我想，他一定过得很好吧。

    “我毕业了好久了。找了一份工作，工资不算太高，但总体还不错。”我笑笑，“大人的世界真的好难过的，天天都很累。”

    在校园以外的世界里，人人都在追逐利益。这样的世界很冷漠。在这里，把“初心”这种东西一直带在身上真是一件难事。

    不过好在我至少还在坚持。

    走想走的路，往前走。

    海上吹来了清凉的风。山间响彻蝉鸣，远处的海面上盘踞着台风，抽走了铺天盖地的云和暑气，让这个本该是闷热的日子里气候宜人。

    我张了张嘴，还想再说些什么，但又不知道应该说什么。

    “老高，又是夏天啦。”