淡淡的城

王资颖 发表于 2026-04-04 16:10:42   阅读次数： 94553

    在朝暮，在四季.......我总是梦想着能寻得一处乌托邦似的理想境：轻，而不虚无；温软，而不柔弱。一切归之于一种"淡"——一种让时间缓步、岁月慢行的"淡",又抚万物却避繁喧，摒俗尘而愈人间。如果可以置身其中，哪怕只是一小会儿，也足矣!

    而这般理想之境，该往何处寻？一个蝉鸣阵阵的昏晚，我又思衬起这个几近幻想的问题。忽然间，手机里收到一条短信，是通知我后日出席文学活动的，地点是一个我从未听说过的城市——盐城。

    江苏一文友玩笑似地说，你可是来到我们这儿的"舒适圈"了，盐城是如诗一般的水乡，美而近人，鱼肥、稻米香。我内心一惊一喜：在这样快节奏的"内卷"大背景之下，果真会有如此"悠然"之地吗?莫非，它就是我日思夜想的"乌托邦"?想到这儿，内心又不由自主地生出了几分“朦胧”的期许。

在盐城站下了火车，又紧接着打上了顺风车。那时恰逢雨后天放晴，云淡风轻，一股子微微润湿的温婉漾进半开的车窗，扑入鼻息，让人顿感舒朗。司机师傅是本地人，一听我从外地来，便热心地向我介绍起这座“冷门”城市。虽然山东与江苏“比邻而居”，但口音确实相差甚远，好在我还能听懂一小部分，不过大多数只能努力猜想大致的意思，时不时点头回应。一路上，他介绍的并不算多，有几样吃食、几处寻常的景点、偶尔拥堵的街道，再无其他。我偶然注意到，师傅说话时总是慢慢的，慢的足够让人忘记自己是在赶行程的路上，如同时针，松弛却不失节奏，匀和的声调里不夹杂一丝急躁、一点戾气。言语间更是渗露出一种“淡”，叫人闻来舒服、怡然，如同从春风里生出的几缕幽幽茶香。

刚一下车，便涌来一阵欣喜——这回，我果然没有来错！

眼前不远处就是活动的地点，一处酒店，傍近水田，位置稍微偏僻些。更确切地说，那是一处与芦丛禾苗一同生长出来的“世外桃源”，在浸满温软的广袤土地上，越发能让人沉醉于这天然般的清爽。再拾级时，便能感受到寸壤中律动的呼吸与脉搏从脚板不断向上漫延，直到与我怦怦然的心浑然成一体；再停步举目时，白鹭几行，悠悠地，正从天边过，白鸽一群，擦拭着天空，轻柔如同雪花，伴那云卷云舒……短暂的空当，我轻倚门口边的栏楯，感受着天地间每一刻的存在。又轻轻闭上眼——任凭从更辽远处传来的清风吹起我的发梢，让我每一刻的呼吸也氤氲在其中的澄明里……我的全部也都化作成了这方天地间渺小的存在，如同一只自由的鸽、一株静默的草。

上午的活动结束时，天边又落下淅淅沥沥的小雨来。“啪嗒啪嗒”的鼓点把我连同周旁的一切都笼罩进一派淡而朦胧的诗意里。

    我撑起伞，慢慢地往外走，已经不自觉地融进了这座城市的节奏。雨更小些的时候，路边上就开始零零星星出现一些水果摊儿。“来买点梨子尝尝嘞——”，一位大妈招呼我，半黑半白的发，简单的衣衫，语调平和又轻柔。她又听我口音是外地的，便很热情地切下一大块梨子让我“品尝”。那梨子的味道说来的确特别，让我直到现在回想起来都会不由自主地咽一下口水——刚入口时，它便在口腔中弥漫开一股清凉，紧接着又把汁水里的清香弥留在唇齿间。我买下几个准备走时，她又紧忙往我袋子里又塞进好几个去，乐呵呵地嘱咐我一定要带回去几个给亲戚朋友尝尝“鲜”。

    拎着这满满一袋儿“温暖”，轻盈而又沉甸。我内心涌出一股莫名的感动，在银毛针似的雨星儿里化成淡淡的晕，浮泛在这条散布泥土气息的街道里，仿佛是在挽留我随时会被雨雾遮盖的淡淡的足痕。

    下午的活动结束的早些。出会场时，我的肩膀被人轻轻拍了一下。一回头——正是那位文友，小周。你来一趟不容易，总得看看真正的盐城，他声音不高，语调却平和地让人心安。

    就这样，他带着我，在附近慢慢走逛。我们沿着一条窄路往深处走，走进了一个村舍。雨水刚歇，泥土软软的，踩上去别提有多踏实了。许多条田埂，横着、竖着，整齐地围裹着水塘，里面长出的禾稻，是那般柔顺，如同少女的缕缕发丝。只见小周停下步子，蹲下身去，掬起一捧水来，又任它从自己的指缝里往下落，“你知道吗，盐城是全国唯一只有水，没有山的城市”，小周望着远处天水相交的弧线，眼睛和唇角也悄悄弯成了一条天然的弧线。“所以啊，我们这里的人，看惯了这些平的东西，心里自然也就平了。”，我浸在眼前的景色里，还没搭话呢，他又轻吐出一句来。

    我问他，“平”是什么。

    他没急着回答，手里又掬起一捧水来，“哗啦”——淋洒在水田里。大概，就是不争吧，就像，水一样。他说。

    一直到临近傍晚了，他又带着我去了一家小店。店面不大，几张木头桌子。老板笑着招呼我们:“带朋友过来喽，小周，还是鱼汤面？”，小周和老板相视一笑，“对，老样子嘞！”，小周又转向我:“你得尝尝这儿的鱼汤面，别处都比不上的鲜美。”

待一小碗儿鱼汤面端至面前，我才领略到那究竟是怎样的一种“鲜美”：最先浸入味蕾的并非鱼汤，而是从其中悄然逸出鲜香的气味儿，弥散在小小的空间里。再一勺鱼汤，如泉水一般，带点甜味儿，全用不着北方的那套“老把式”——诸如八角、花椒一类的佐料；辣子、热油、酱醋类的调剂，只是天然的水、天然的鱼，随意一撮葱花，便已是人间至味。小周看着我喝，自己却不急着动筷子，只是慢悠悠地往碗里加一小撮葱花。

“我们这儿的人，吃东西讲究‘原味’。”他说，“什么东西都是它本来的样子就好，不用太折腾。”

我忽然想起下午他说的话——不争。原来这不争，也在这碗面里。

而这里的人对“吃”还有着独到的讲究：吃面时会配上一碟小菜。起初我还以为这是同于北方的一种咸菜，直到它被筷子挑起轻沾舌尖的那一瞬间，我才惊喜地发觉到这竟然是甜味儿的，再细一咀嚼，方能尝出是一种根丝，零星儿的苦涩被裹进绵柔的淡甜之中。我不禁感慨：到底是有多么热爱生活的人，才能想到把岁月里的苦与涩都揉进甜味里！

刚出店门没走几步，就看到街边有两个人对立站着，手叉腰，一副预备吵架的态势。大概，我也难以悖乎“看客”的心理，便停下脚步，毫无目的地瞥望：两人只是拌了几句嘴，便再无他话，一切都恢复成原来的模样，好像什么都没有发生过。这便是一方水土养一方人吧，这些住在“水城”里的人哪怕有几分戾气，也随着温软的风往远处去，直到在记忆中也消散去了。人们的性格就像那长在田间的水，哪怕有许些波澜，也在这安静宁和、带着泥土味儿的气息的怀抱中恢复了平静。

那时，天际已经洇染上橘黄色的霞晕，捻开的轻薄的纱巾一般，与那袅袅炊烟把这座小城里的细碎生活连成一幅恬淡的水墨画，半卷烟火，半卷诗意，人在画中，画在人中。

小周说送我去车站。我们慢慢走着，谁也不急着说话。两个人的影子也氤在这半轴画卷里。

下次再来，我带你去看看海，虽然我们这儿的海也是淡淡的。小周站在进站口外面，挥手朝我说着。

我点点头，想说点什么，却觉得说什么都是多余。我蹀躞着走进车站，回头时，他已转身融进那淡淡的暮色里。环顾四周，人来人往，皆是城里的日常，而我这个过客，也终究只是路过。

    火车开动后，窗外的一切都在往后退着。天暗下来，远处的村庄亮起零星的灯。我靠着窗，回味着这座城淡淡的“味道”。不知不觉，火车载着我越走越远，而那座城就在心里淡淡地留着，不浓不烈，刚好。

     

    

     

总分339