油果熏香

       “油茶树”——听家中的老人都这么叫。

       靠着车窗，没别的风景，只有拢在一起的树。离家越近，山峦渐缓，土质疏松。我想，山丘上的油果应该熟了。

       古书说，‘员木，南方油始也’。它们不挑环境，全凭自然孕育。虽到我这一辈，茶树已上了年岁，枝头的挂果稀疏了许多。可历久，熏酿的油反倒愈发醇厚，泛着光泽。

       母亲在后山上忙活。她动作轻快，腰间的布袋不久便盈满了。深褐色的籽儿在缝隙里偷笑。我耐不住性子，采摘时总图方便，捞着茶泡（我们那里对油茶果的俗称）就扯下来。母亲常笑话我，都是城市里的大姑娘了，还这么毛躁。她轻轻握着我的手，告诉我“摘果不伤枝”的门道，只需手指捏住果柄基部，借力向上掰。

       果子应声落下。我试了几次，摘下了一颗较为完整的。母亲笑了笑，把那枚果子放在我的掌心：“你听，里头有籽在响。”我凑近耳边，轻轻一摇，果然，籽粒在里面轻轻碰撞。

       那些年，山上的油果就是这样一颗一颗请下来的。一棵茶树孕养祖祖辈辈，树不贪多，每年结多少，就收多少。摘果不伤枝，来年才有盼头。这成了山里人约定俗成的规矩。

       这次回来，山路变了。

       打着乡村振兴的旗号，水泥路多了，路是好走了。可村子里冷冷清清，山上传来的轰鸣声却不曾间断。循声望去，几台铁红色的机器正缠着油茶树，钢齿咬住枝干，猛地一扯。我的心漏了一拍，整棵树被连根拔起，果子哗啦啦砸了一地。那些机器不讲规矩，也不认老树。它们只管效率，想着今天还能榨多少斤油。

       我跑上山，母亲站在自家那棵最老的茶树前。老树少说有五六十年了，枝干很粗，小时候我老爬上去。此刻，它的半边身子被机器剐蹭，树皮翻卷着，露出白花花的木质。母亲弯着腰，把散落在地上的果子一颗一颗拾进布袋。她没有看我，只是轻声说了句：“这棵树，还是你太爷爷栽的。”

       我跟母亲捡了很久。风从山谷吹上来，带着断枝的涩味。远处，机器还在作业，嗡嗡声没断过。母亲直起腰，望着那片被翻得狼藉的土地，忽然说：“它们不知道，茶树是有灵的。”

       夜里，我陪母亲坐在灶房。她将白天捡回的果子洗净、晾干，动作还是那么轻，像对待熟睡的婴孩。柴光映在她脸上，皱纹比去年又深了些。

       “妈，要不咱也承包出去？”我试探着问。

        她没答话，只是把那枚裂开的油果举到灯下，籽儿黑亮黑亮的。“你看，它长了十个月，才裂开这么一条缝。它不急，你急什么？”

        我当时不是很理解母亲。在城市里生活久了，眼里只能看见短时间内的高效益，却忽略了来自心灵本能的呼唤。很多年后的今天，我才晓得母亲守护的，不只是几棵油茶树。这片山坡上撞碎的，是一代人的活法。

       那年暮春，我到底没陪她去摘那几棵机器够不着的老树上的果子。假期太短，我急着回城里补课。那句答应，被山风带走了大半。

        “明年还回来吗？”她问。

        “回。”我说，“回来摘果子。”