人间与那头的线

  又是一年清明至。天公作美，难得放了晴；我也偷得浮生半日闲，抽空回乡下去，到祖父坟前添一炷香，尽一份为人子孙的孝心。

天色尚在朦胧之中，四野笼着一层薄薄的晨雾，唯有天际尽头，隐隐透出一线微光。奶奶已来敲我的房门。“咚咚”的声响，一声紧似一声，不疾不徐地催着我起身。我迷迷糊糊从床上爬起，拉开房门一瞧——奶奶早已穿戴齐整，静静地立在门前。一头银发服服帖帖地梳在脑后，背脊因了年岁而微微佝偻，却仍在 尽力挺得笔直。她并未身着传统的祭奠黑衣，反而上穿一件暗红纹绣的斜扣衬衣，下配一条青纱长裙。我不禁一怔：清明祭扫祖父，着一身红衣，究竟是何用意？

  我正欲开口询问，父亲走过来，对我微微摇了摇头。一家人默然无语，上路。一路上，奶奶的话愈来愈少，到了祖父墓前，她便彻底地缄默不语。她只顾将袋中的香烛、香烟、经文、冥币，一沓沓、一摞摞地仔细拣出来。不多时，那些纸品便堆成了一座小小的山丘。我只在一旁静静看着，本想上前搭把手，却又一次被父亲以眼神制止了。

奶奶取出火柴，只轻轻一划，一簇火苗便“哧”地蹿了起来。她将燃着的火柴往地上一掷，又盖上一份经文，那薄薄的纸页瞬时被火焰吞没。奶奶口中低低念了一句：“保佑家宅安康。”我暗暗撇嘴——不过是一些年年都说的客套话罢了。就这样烧了二十来张，奶奶忽然停下手来。大约，那些场面上的话都说完了。

她忽而朝我招手：“来，小宝，给爷爷上香。”我沉默着走上前去，先将祖父坟前的杂草一一除净，复又沉默着恭恭敬敬地敬了香。在袅袅升腾的烟雾之中，我用余光悄然一瞥——只见奶奶的眼角滚出一粒泪珠，顺着脸颊缓缓滑落，转瞬便隐入了那沟壑纵横的岁月褶皱之中。我什么也没有说。按着旧日的规矩，上完香后，要留奶奶一个人独自待上一会儿。

  只是这一回，我走了，却并未走远。我悄悄躲在一棵树后，远远地望着。

  我看见，奶奶那挺了一路的脊背，终于缓缓地弯了下去。她的肩膀微微抽动着，一颤一颤的。奶奶哭了——那个即便骨折了也不肯落一滴泪、钱被人偷光了也咬紧牙关不吭一声的人，竟然哭了！在她挚爱之人的坟前，哭了！但见她一边往火里丢着纸钱，一边絮絮叨叨地说着什么。隔得太远，只有几个零碎的音节模模糊糊地飘进耳中：“你……喜欢……就穿……过两年，我下去陪你……”她念叨一句，便丢下一张经文，絮絮叨叨地，竟说了有一个多时辰。

   我就那样躲在树后，安安静静地看着。祖父离去，已有二十多个年头了。人世间的爱意，原该在漫漫时光中一点一点磨蚀殆尽。可在奶奶这里，它却换了另一副温润的面孔，静静地、不声不响地在岁月深处流淌——愈发厚重，愈发深沉，愈发刻骨铭心。

    山野间的风徐徐吹来，轻轻拂动着奶奶身上那件暗红的衣裳。我从前总以为，清明，不过是生者予逝者的一缕慰藉罢了。直到今日方才懂得，它更是奶奶一年一度与爷爷的久别重逢。那一身红衣，岂是什么失礼僭越？那分明是她压在箱底四十余年、从未有一日熄灭过的“嫁妆”——她要穿给他看，一直穿到与他再见的那一天。

   我缓缓转过身，悄悄地、轻轻地走远了，把这一片小小的天地，完完整整地留给他们二人。

  身后，烟火仍在缓缓升腾，丝丝缕缕，不绝如缕。那升起的，是纸钱的灰烬，是经年的思念，是奶奶压在心底说不完的话。它们盘旋着、缠绕着，渐渐织成一根看不见的线——

一头，牵着这烟火人间，牵着奶奶身上那件不肯褪色的红衣，牵着她弯下去的脊背和流不尽的泪；一头，牵着那一头的寂静，牵着祖父等了二十多年的那炷香，牵着那句“过两年，我下去陪你”的缓缓约定。

   线在风里微微颤动，却从未断过。

   我站在远处，望着那线香上缓缓升起的一缕细线，忽然觉得——

原来生死之间，并不遥远。

   有一根线牵着，人间与那头，不过是一缕烟的距离。