不急，我们有自己的时辰

微风吹拂，吹来一个兰香萦绕的夜晚。思绪又在这时被兰香牵动，我不禁想起外婆亲手栽下的兰两度盛放的场景。

打记事起，外婆的身影便从未与花分割开。清晨，常见她站在橙黄的风中，微倾水壶，如临风圣女为人间洒下甘霖。阳光漏下，她银白的发丝似是烫上了金色，连嘴角淡淡的笑意也染上了一束温暖的底蕴。这时的外婆是幸福的，也如花般宁静的。

窗前的兰花，是外婆在山中寻觅并栽下的。外婆总是“偏爱”这株兰花，照看得最仔细，也最认真。常是看着看着，眼角就泛起了层层涟漪。

可奇怪的是，这株兰花却从未发花。

年幼的我心浮气躁，总是盼望兰花绽放，于是常去拽外婆的衣角，一边跺着脚：“阿婆，兰花到底什么时候开嘛？”“不急。”外婆却总是笑哈哈地答着，“我们有自己的时辰。”她的话像是在对我说，又似在宽慰兰花。我似懂非懂，只是懵懂地点点头。

幼时的我怎能领会“静待花开”的坚守？那时也正处在背诗的年纪，只觉得冗长的古诗与那缄默的花儿都是心头的两个迷，如何解也解不开。

一日午后，我正在背韩愈的《幽兰》，那繁杂的文字像是一团毛线，缠住了我的大脑，剪不断，理还乱。闷热的空气与聒躁的蝉鸣都化作了我心中的烦躁，我只想快点背掉。机械地诵读一遍又一遍，却一句也记不下来，外婆坐在一旁，听着我毫无感情的声音，望着那盆兰说：“婷婷，不急，你看那盆兰。”

我循声望去，只见阳光下，光影中，一支支兰花在丛丛兰叶中探出脑袋，洁白的花瓣在一片深绿中微微舒展，像是一叶扁舟。不，不是扁舟，是一首尘封已久的诗，在此刻轻轻苏醒。花香氤氲在整个房间，极清极淡，却沁人心脾，那是每一个未发花的春天积淀出的底气。“兰之猗猗，扬扬其香”不正是最好的写照吗？世界变得安静了，令人不安的蝉鸣被按下了暂停键。花苞吐芳一刹那的声音我听见了，它千万日夜努力生长的声音我听见了。我的灵魂在此刻与前人重合，亦想吟出那句“不采而佩，于兰何伤”。恍然间，我仿佛看见几千年前，韩愈站在一株兰前，为其芬芳而驻足，赞叹其君子节操的模样。

我又低头，看向手中诗句，缕缕幽芳持续飘散，点亮了文字的魂魄，让我窥见这一横一竖中文化的魅力。“现在再读一遍呢？”外婆的声音从耳旁传来，随着兰香一同浸入我的思绪，“是不是又有新的收获了？”我点点头，兰有自己的节奏，她在自己的时节里开花，正如我们，不能因为他人而打乱了脚步，每个人在追寻自我的目标，保持自己的节奏。诗词便在这时走入了我的心中。

外婆的一唤，与兰花的一绽，定格了这一瞬的㶷烂，这让一位少女明白：文化的传承，从来不是机械的背诵，而是前人与今人心灵的共振呐！

日复一日，年复一年，曾经稚嫩的少女已然长大，而曾经如花般的外婆却离我而去了，窗台上的花也空落落的，像是在思念那位每天为她浇水的“母亲”。

可生活在继续，时间在前行，我的学习任务也日益繁重。在白纸黑字的重压下，那盆兰花被淡忘了，思念也止步了。

一日，我坐于书桌前，连续的高强度学习让我极度疲惫。手中的笔在草稿纸上一遍又一遍地演算，却总是错误，辅助线擦了又擦，也总找不出正确的方法。我就像是一台濒临过载的机器，不禁怀疑起努力学习的意义。

忽地，一缕清香袭人而来，是风钻入虚掩的窗户带来的。那香味清幽而不失芬芳，如久旱逢霖般浸入我的心田。我向那边望去，是兰！是那株被我忘却已久的兰！她在阳光与雨露的滋养下自己生存下来了！她又开花了！时光与记忆中的某个时刻重叠，眼中闪现出外婆的身影，洁白的花瓣在月光下是那么的柔软，那么温和，我又想起了外婆那句“不急，我们有自己的时辰”。我的眼泪一下就流了下来。

在这个快节奏的时代，日新月异的知识、数据一遍一遍地冲击着我们的大脑。努力是为了学习，学习是为了将来，可生活呢？热泪盈眶中，我看见，还是那个午后，还是笑吟吟告诉我“不急”的外婆，还是那位懵懂又急躁的女孩，一段无忧无虑的时光，还是一个没有被异化的时代。

月光下，兰花绽放得更加㶷烂，触碰着流动的月光，兰叶轻摇，花心微晃，我的嘴角悄然扬起，呼出胸中浊气，找回我的初心与热爱。

晚风吹来，思念被吹得愈发苦涩。兰花年年开，我日日呵护。呵护的是花，更是外婆的爱。