人鱼

张子儒 发表于 2026-06-06 10:24:59   阅读次数： 408008

打开洗手间的窗户，正好对上空调外机上的波斯菊。下午的光晕让人出神，从前我确信我是一个江洋大盗，到今天我发现我是一个作家。眨眼之间，我可以把一块藏匿在口袋里的硬币变到手上。三点钟的阳光折射这块硬币，辉煌的光斑飘荡。穿梭在氤氲的大树下，脱离一团团阴翳。我这样庸俗地游走，一只油光满面的青蛙匍匐在水塘里的藻叶上，漾动涟漪，一恍惚只剩下一点泥泞。在被疯狂修饰的夏天，有一个残酷的人。我能在梦里遇见他，明亮清澈的光影投在泳池里，人们翻进水花。我屏住呼吸沉进水，闭眼之际一片黑暗，幻想身后有庞然大物，蛰伏在暗处虎视眈眈，待时机成熟扑面而来。慌忙之间被一只手摁住，浮出水面又什么都没看见。再落于水中时看到一个洁白无瑕的身影，跃过水花，在午后的池水里渐入孤寂的梦核。

他不是我虚构的角色，而是一个真实彳亍在世界的人物。在残留的记忆里喘息，不知道什么时候我成了一个健忘的人，我只记得他叫王潮生，只在收纳盒里看到一块坚不可摧的硬币时艰难回忆。在浅水区他从水里举出这块硬币，光芒下闪得锃亮。他说这是勾兑饮料的钱，再一眨眼就变到了我的手上。我嬉笑着潜入水中，他却像深海中诡异莫测的生物紧随其后。在我抵达深水区时拽住我，夺回了那块硬币。硬币脱离水面，啪嗒一声摔在地面，来回旋转坠进下水道，进入一场奇妙的旅行，游泳馆是我们的栖息之所。在一场夜泳之后我梦见他双腿黏合，在银光下生出鱼鳞，直到一条幽长的鱼尾犹生。他便翻入汪洋大海，消失在海滨的月光里。

我惊醒了。我拉开昏黄的灯光，在瓷白生锈的洗手台前抽开一流水，扑在脸上，随手拉开的窗户，夜里的风扑面而来，再向外看去是邻居养在阳台的波斯菊。波斯菊拥有美丽的身体，夜里所有事物都被黑布盖没颜色，只有波斯菊熠熠生辉。我没有闻过波斯菊的气味，即使相隔的距离仅仅是老城居民楼不远的间隔，但仍然嗅不到一丝气息，或许是我忘了，又或许波斯菊本身就没有气味。

在老城我认识很多人，唯独王潮生印象最深。———不是我记得多少事，而是我潜意识里一直认为他是条人鱼。

王潮生是一个孤儿，初识时我始终与他保持距离，在迷信之间我认定他会给我带来巨大的厄运。这种厄运难以揣测，自然到不被人察觉。当发现灾祸来临时才恍然大悟，举手投足间坠入深渊。所有人都这样想，在冥冥之中疏远他，甚至有人说接近他的时候嗅到一股鱼腥味，肯定是凶煞的前兆。我也这样避着，偶然间一个黄昏，我看见他把一盆波斯菊栽进土壤，贫瘠土壤颤颤巍巍地支起波斯菊。我认定他是一个不种花的傻子，又或许是悲凉的身世透露着厄运感染到了这束波斯菊。我耐着性子拿了把小铲子，一点一点把土填进去。看着波斯菊被土壤盖得满满当当，我认定自己干了件好事。过几天上学，就看着他瞪着一块地愣神。原来波斯菊死了。

我有些诧异，波斯菊被我安排妥当。怎么会一命呜呼？后来我才知道，波斯菊就生在贫瘠的土壤里，像王潮生一样生存在水深火热的世界。但在某一刻，我发现这并不是苦难，就像波斯菊生在可怜的环境里，人们自命清高地去怜悯，却不曾想这才是它最舒适的状态。我有点难过，买了一束新的波斯菊，打算悄无声息地放在王潮生的课桌上。

王潮生的课桌惨目忍睹，像影视剧里对霸凌的刻画。桌子上贴满黄黄的符纸，还有一把糯米堆。我有点难过，某一个瞬间，我总觉得这些驱鬼降妖的东西凶神恶煞。正当我不知道把波斯菊放哪里好时，王潮生出现在眼前。

 

我们把波斯菊栽进土里，王潮生向我保证很快就会熠熠生辉。在黄昏时刻，金黄镀起他的身形，像一束灿烂辉煌的波斯菊。我突然嗅到了一股鱼腥味，王潮生沉默不语。只是走进一旁幽静的小道，跟上去的时候已经无影无踪了，只剩下一枚泛着银光的鳞片。

之后我很久都没有见到过王潮生，而我也到了习得水性的年龄。家族长辈对水性有着浑然天成的执念，似乎在我诞生的那一刻就与水流挂上了钩。我惧怕水流，即使水流是很柔软的，摸起来和空气几乎一致。但它每年能让百万人葬身于此，这总在我心间留下成吨的恐惧。哗啦一声，我扑入水中，在一片寂静中我紧闭双眼，停滞在原处，所有声音淡化，在某一刻我认为我可以轻而易举的睁眼，像是一霎神谕的许可。我在水里睁大双眼，瓷砖搭建的泳池上有一抹庞大的阴影，我大声呼救，无尽的水流涌进我的胸腔。

我惊呼一声，后背已经被浸湿了。沿海地区总能带来一些不可解释的预兆，比如一场单纯的梦。我认定这预示着我未卜的未来，可能我也葬生川流，又可能是一种反向预兆——梦和现实是相反的。我看着明天的游泳课，像是悬崖勒马，在恐惧缘徘徊，我在那个年龄就通读生死观念，努力逼近释然。但真正到那一刻了，我大抵会卸下劲来，为完结发出悲鸣。这是一个会上层楼的问题，我想起王潮生曾经跟我说的。他安顿好波斯菊：“你知不知道波斯菊的花语？”

我说：“我可不会解花语。”我对这个问题感到莫名其妙，但我还是看着王潮生，却鼓起勇气问起另一个问题：“你父母……”

王潮生没有一丝悲凉，好像消失的两个人与他毫无干系。父母是出海的渔民，在天空泛起鱼肚白时起航，在黄昏的时候回来，海鸥驱赶晚霞，岛屿陷入一片黑暗，只有几盏渔灯摇曳亮起。彼时父母并没有回来，很多人说是罹难在大海里。但他一直坚信父母变成风光的人鱼，在万丈深海里给他挖宝贝。总有一天他们会回来，而那一刻他也能肆无忌惮地复仇。

时间过得很快，快到他觉得父母不会回来了。他们给王潮生留下了一样东西——一些残留的波斯菊。波斯菊是父母最爱养的植物，在很多年前波斯菊是他们的定情信物，现在是一笔丰厚的遗产。在某一瞬间，他凝望着波斯菊，直到它泛起金光，王潮生看清了。波斯菊的辉光指向遥远的大西洋，那必定是一张神谕，指引他父母就在大西洋沿岸等他。于是他发誓要像鱼一样，长出腮，潜入海，找到父母。他说百年前的《海底两万里》有这个本领，那他就能实现百年后能做到的事情。于是他坠入海洋，慢慢变得娴熟。

“王潮生。”我在心里一边默念，一边穿好了泳衣，在教练的注视下潜入深水区。这是我的最后几节课，我潜入两米深的泳池游荡，对于一个实打实的旱鸭子来说刁钻残酷。我学着青蛙的样子拉长后腿，抬头时大口吸气又屏住呼吸，浸没在水里。闭上双眼，在黑暗的水域里，没有人知道面对的是什么。人类像蝼蚁，自然到不用黑笔划上等式，光阴四溅的池水漾起涟漪，忽明忽暗之间我投进一片空灵。恍惚间在寂静中听到一股沉重的呼吸，我猛地睁眼，一抹巨大的阴影落在泳池底下，一声巨响，池底的砖块爆裂。巨物浮起光怪陆离的色斑，变成一头巨物，直冲我而来。我看清它是一条人鱼，在恍惚的光斑里穿梭，翻涌池水之际我紧闭双眼。

 

再一次醒来，我看着头顶的吊扇旋转，像一顶乌黑的漩涡，吸引消毒水的气味。我坐起身来，床头摆着波斯菊。

在白天醒来总会给我一种黄昏来临的感觉，我看向窗外是白花花的天空，呼啸的冷风吹刮着整个病房，波斯菊在白晃晃的世界里飘散，生前一段段记忆在脑海里闪回。我看到在酷暑里厌烦地下水，在夜里回荡水流的涟漪，以及一份家族对水性执念的不解。我感觉浑身发麻，像是电影里头溯洄到从前的桥段，万事万物都扭曲变形，直到我停留在那个身影前。在聚光灯下，王潮生含着一块硬币下水。在水花里我看见他游荡在泳池里，这才是想象中的如鱼得水，在水流湍急的涌动下，泳池逐渐变成河流，河流纵横交错，变成川水与江海。王潮生的身躯也变得模糊起来，直到腿部彻底变成一条鱼尾，刹那间腹部猛地一抽，五脏六腑震颤，疼痛提起一小口气，气流从腹腔穿上喉头，撬开舌齿，大口吐出成堆的水流。我坐起身来，面前一群人围着我，我愕然惊悟。

从医院检查回来的路上，母亲开着车，途中抹掉一把泪。嘴里念念有词，说什么就“不该让你学游泳，非得学会来干什么”诸如此类的话。后来我才想起来，我溺水之后被王潮生救上来。他见不得再有人变成他眼里的“人鱼”，当我被带上岸上的时候，已经不省人事，但好在活了回来。在事后王潮生就像失踪了一样，没有在见到过了。我去问所有人，都没有人记得王潮生这个人。在教室的最后一排，我再次看向那张桌子，符纸和糯米都消失了，像是从来没有出现过。

夏天四点就有黄昏了，晚霞在天边燃烧，和黎明的鱼肚白不同，现在更容易让人感到怅然若失。我常常认为这是一种人本能的物哀，久而久之又觉得不对。黄昏是一个可以溯洄的时刻，不合理的事物会在顷刻间被人忽略。小部分人的证词会被推翻，超自然现象也会有科学勉强掩饰。我脑海里有一条人鱼，他不止在水里会出现。它渐渐进入我的生活，无处不在，无所不能。车速缓慢，在眩晕中鬼使神差地到家。

那个时候我单纯认为是游泳有什么深意，可能游泳能让人变成一只无忧无虑的青蛙，跳跃在一碰就打滑的荷叶上，坠入湖水。直到很久以后我才知道，我本来应该有个叔叔，但他和人们一同栽进罹难的命运里，溺死在潮水里。长辈一致认为是不善水性迫使的悲剧。为避免苦难重蹈覆辙，我便被扣上善于水性的冠冕。我看向不远处的江流，在无穷凶煞的潮水里，每年都有人罹难。魂魄在黄昏的时刻涌出，在这个不透明的世界留下淡淡的痕迹，然后疾驰而去，不被洞察。

我还是学会了游泳，没有像鱼一样，但好歹也成了一只青蛙。波斯菊渐渐淡出了生活，我也没解出它的花语。在无数个夜里，我复盘那次夷险的全过程。但是记忆还是被冲淡了，直到“走马灯”这个说法在网上广泛流传，我才知道原来我也经历过走马灯，在无端里闪回，这就是传说中迷失的感受。冥冥中我想起救我的那个人，他就是记忆深处的少年，狡黠朦胧，迫使我对他的印象就是一盆波斯菊。他像是完全虚空，甚至我会怀疑他的存在。但每每想到是他救了我的命，我又会懈怠下来。我叹了一口气，黑夜是迷离的。在梦里我看见一头人鱼，它潜伏在江潮里，阴暗的天吹来冷冽的寒风，树叶簌簌杀出响声，像一团火焰，随着大风烧掉落下之处。我寻着大风的气息，听到一阵不寒而栗的鸣叫，像是脚底下涛涛江水的咆哮。我向前走着，一条人鱼跃出水面，掀起一堵水墙，在顷刻间倒塌下来，似乎可以吞没整座城市。迷离间疯狂逃窜，我听见水墙汹涌的怒吼，回眸之际滔天的洪流冲向我。

我惊醒过来，看见书案上摆着一盆波斯菊，下面压着一封信。没有署名，但我知道是他写的。信里的东西很简单，但在我看完的时候就消失得无影无踪了。内容大概是他登上了去大西洋的轮船，他要去一片更开阔的海域。

在月色里我仿佛看见一个身影登上轮船，在城市的另一边拉动号角，滑动水流，飘扬过海。黎明时刻，光晕飘在臃肿的大海上，大西洋的一个角落，他纵身一跃，扑进其中，变成一条真正的人鱼，留下一团淡淡的涟漪。

此刻，我把目光投向那盆波斯菊，王潮生的身影又模糊了。天黯淡下来，波斯菊渐渐闪烁泛亮。实际上，我到现在还不知道波斯菊到底隐喻了些什么，它的花语是什么，我在网上检索的答案不算，只有王潮生告诉我的才算。在很久以后我依然没有找到那封信。

在一个令人发指的夜晚，我的身体在沉寂中飞腾，像是电影里的灵魂出窍。我认为我可以轻而易举地睁开双眼，在某一个简短的瞬间，我猛地睁开眼，迎面一片虚无。顿时，我惊觉那封信可能是不存在的，是我恍惚间的臆想。这令我不寒而栗。

“王潮生，他真实存在吗？”

 

我离开老城区很久了，认识了很多各方面的朋友，但我浑然忘却在很多年以前我有一个这样的救命恩人。在水流里我可以毫不客气地称赞他是一条人鱼。很多年后，我时而认为王潮生是我童年躲避水流而捏造的人物。直到很久以后我在新闻上看到人们罹难的消息，只不过这一次是驶向大西洋的轮船。在一张纰漏的事故图片里，我看到波斯菊标本在残骸里闪烁。

他终究消失在大西洋。

故事在这里显然已经结束了。王潮生在一个梦里告诉我波斯菊的花语是幸福积极生活，我听到这样的答案流露失望，依然是不偏不倚的陈词滥调。像应试作文，总在结尾指向明媚。

沿海城市的夏天，热流翻滚在空气里，在一天夜晚，我抽开水龙头清洗双手。打开窗户又看见在夜晚中熠熠生辉的波斯菊。

水流在这一刻倾泻下来，覆裹住身体。恍惚间，我感到小腿一阵剧痛，挽起裤脚的时，银光洒下，皮肤上生长出透亮清澈的鳞片。

总分355