《我的世界下雪了》

  我喜欢雪。

  这话说出来有点傻气。生在北极村的孩子，雪有什么稀奇呢。可我偏偏看不够。从头一场雪落到最后一场雪，没有一回是肯错过的。旁人见了下雪往屋里躲，我是反着的，总要往外走。为这个母亲说过我多少回，说雪有什么好看的，哪年冬天不落个十场八场的。我不辩解，只是笑。

  故乡的冬天来得决绝。一过十月，风就硬了，吹在脸上像小刀子。家家户户忙着糊窗缝、码柴垛、腌酸菜，忙过这些，冬天就实实在在地来了。雪下起来就没个完，一场压着一场，前一场还没化净，后一场又盖上去。院子里、屋顶上、村路上，白茫茫的，厚墩墩的。早晨推门，常要费很大力气，雪把门堵住了。父亲就拿木锨从里面往外捅，捅出个洞，人钻出去，再一锨一锨地铲开。我跟在后面，鼻尖冻得通红，心里却是欢喜的。

   看雪最好的辰光是黄昏。白天的雪敞亮，什么都让你看见。黄昏的雪不同，它带着一点心事。天色暗下来，雪却亮着，那种亮不是日头的光，是从地底下泛上来的，幽幽的，照得院子里的一切都柔和了。柴火垛胖了一圈，鸡窝戴了白帽子，父亲的木工凳像个沉默的老人蹲在墙角。还有那条灰狗，趴在雪地上一动不动，身上积了厚厚一层白，也不抖，好像自己也成了一件被雪收藏起来的东西。

   父亲从林场回来，棉袄上总落着厚厚的雪。他不急着拍，站在灶间门口哈白气，从怀里掏出东西来。有时是一串红果子，山丁子或是刺玫果，记不清了，只记得红艳艳的，衬着满身的白雪，说不出的好看。母亲从灶台边转过身，拿围裙擦手，嗔他还不快把衣裳脱了，雪水浸进去要着凉的。父亲就嘿嘿笑，蹲在灶前烤手。那些年雪大，父亲带我去后山套兔子。雪没膝深，他在前面走，踩出一个一个雪窝，我就踩着他的脚印跟。他不回头，偶尔喊一声，跟紧了。我就跟紧了。那时候觉得父亲的背真宽，挡得住风，也挡得住雪。

   后来我们搬进了城。城里也下雪，可城里的雪总觉得不像雪。刚落下来是白的，过不了半天就让车碾了人踩了，变成灰扑扑的一片，再不就被撒了融雪剂，化成一地黑水。走在这样的雪里，心里不大得劲。我老想起北极村的雪，落下来就安安静静待在那里，一整个冬天不化。人踩上去咯吱咯吱响，干爽痛快。所以我每年寒假都要回去一趟。母亲说城里什么没有，非得大老远跑回去。我说城里的雪不对。母亲就笑了，大约觉得我这个做女儿的，还跟小时候一样爱说傻话。

   黄昏里我常搬个小板凳坐在门口，什么也不做，就是看。雪花斜斜地落，落在柴垛上，落在鸡窝上，落在父亲使过的木工凳上。空气凉丝丝的，吸进肺里，整个人都清亮了。这时候我就觉得，人原来是可以活得这样安稳的。

   有一年冬天我独自去了后山。雪很厚，深一脚浅一脚走到那片父亲带我套兔子的林子边上，站住了。树都白了，安安静静的，什么声音也没有。雪还在落，落在头发上、肩膀上，簌簌的，像是有人说着听不懂的悄悄话。后来太阳出来了，树梢上的雪往下坠，一团一团的，砸在雪地上闷闷地响。我忽然觉得，雪真是个慈悲的东西。它不计较底下是什么，茅草也好，落叶也好，都一视同仁地盖上去，盖得厚厚的，让万事万物都暂且歇一歇。

   这几年回去，还是会往后山走。只是雪太大的时候不去了，路不好走是一回事，主要是父亲不在家，没人走在前面了。一个人走在山路上，雪咯吱咯吱地响，和从前一样，可听起来不大一样了。从前觉得热闹，现在觉得有些孤单。所以我更喜欢坐在屋里看雪了。

   母亲在灶间忙活，锅里咕嘟咕嘟开着，蒸汽顶得锅盖一跳一跳的。灶膛里的火旺旺的，映得母亲的脸红彤彤的。我给她打下手，递盘子拿碗，可总走神，手里拿着盘子，眼睛望着窗外。母亲就喊，又看雪呢。我说嗯，下得真大。母亲也往外看一眼，说可不是嘛，今年比往年都厚。

   吃过饭，天就黑透了。母亲坐在炕上纳鞋底，针线嗤嗤地响。屋子里暖烘烘的，炉火烧得很旺，偶尔有煤塌下去，哗啦一声。我把脸贴在窗玻璃上往外看。夜里的雪是看不清的，只能感觉到它们在那里，密密地、悄悄地落着。玻璃冰着脸颊，凉丝丝的，我舍不得挪开。后来我把灯关了。关了灯外面反倒清楚了。雪是有光的，那种光很微弱，说不上什么颜色，但就是能把黑沉沉的夜撑开一道缝。我看见院子里的柴火垛又胖了，晾衣绳上挂着一溜冰凌，父亲的木工凳还在墙角蹲着。看着看着，心里忽然生出一点不忍。这一院子干干净净的雪，明早就要被踩了、铲了、扫了，在人的脚底下变脏变黑化掉。可雪自己是不计较的。它从来不挑地方，落在干净处不张扬，落在泥泞里也不抱怨，就那么静静地待着，直到太阳出来，一点一点把自己化干净。这种大度，人是做不到的。

   夜深了，母亲已经歇下。我坐在窗前不想动。雪还在落着，不紧不慢的。我想起有一回在城里，也是下雪的晚上，放学回家，路灯底下站着一个人，棉袄上落满了雪。我远远看着，忽然就想起了父亲。那个晚上我在路灯底下站了很久，仰着头看雪从天上落下来，一片一片的，好像每一片都认识我。

    现在我在故乡的老屋里。窗外是生我养我的村子，是父亲走过的山路，是结着冰的黑龙江，是白了头的白桦林。雪把这一切都盖住了，盖得严严实实的，好像怕它们冷着。其实它们怎么会冷呢，它们世世代代都是这样过来的。冷的是人。人冷了，就生火，就烧炕，就喝一碗热乎乎的酸菜汤。可心里头的冷，这些东西暖不过来。心里头冷的时候，就看一看雪。看看雪怎样落，怎样盖，怎样在春天化干净，又怎样在下一个冬天重新回来。看久了，心里头也就静了。

   天亮的时候雪该停了。我要拿起父亲的木锨，把院子铲出一条路来。铲出来的雪堆在两边，亮晶晶的，太阳一照晃得人睁不开眼。那是新的一天。

   可这会儿天还没亮，雪还在落着。我就这么坐着罢，陪着这满世界的雪。

   窗外下着雪，炉火烧着，水壶在炉子上轻轻哼着。这样的夜晚是适合想事情的。我想起父亲，想起他棉袄上的雪，想起他手心里那串红艳艳的果子，想起他走在前面踩出的那些雪窝。那些雪窝我一个个踩过去，踩着踩着，就长这么大了。

   我的世界下雪了。不是从今天才开始下的，是从很久以前，从我还是个孩子、站在黑龙江边上仰着头看雪花落下来的时候，这雪就已经开始下了。这么些年，从来没有停过。