勺底星

      那把勺子躺在老屋拆迁的瓦砾堆里，勺底生锈了，带着血痂般的夕阳红，复古的木纹里露出了深深的裂缝，夹藏着一个故事。

      那时外祖父去景泰县闲逛，偶然瞧见了一位老师傅在打铁花，只见他举着勺子悬在半空，时而加炭，时而挥舞，外祖母高兴得像一个偷腥的小猫，说打铁花寓意好，还说“像这种金属器具在我们那儿有信仰”，说是“能留住世上最好的东西”。外祖父还年轻，笑着答应了。当他拿起深褐色铸铁勺仔细端详时，勺身闪着喑哑的光泽，时不时泛起鱼肚白光色，俏皮地在勺子上划着，背面还刻着“福”字，皱纹，几粒铁渣星子般夹杂在勺子里，一道道裂痕凹入，像干涸的河床。勺子里似乎藏着整条银河，叫人沉沦。

      后来母亲在记日记，外祖母在厨房忙活，饭菜随着勺子的砰砰声，赫然出现，叫人来不及规避。“这不，你怎么又在写日记了，作业写完了没？你一个姑娘家不专注于自己的学习，还专注什么！”外祖母本想用手拍拍母亲的手臂，却发现自己走得太着急，而忘记放下锅勺。没错，就是那把勺子，似乎和我们一家有着千丝万缕的联系。“妈，你烫到我了！”母亲小声抱怨，那只原本用来擦橡皮的手，刚被烫到，日记本也不小心擦出了个大窟窿！像被戳破的月亮，勺子在煤油灯下拢拉着光亮。

      诊断书是深秋送来的，家里乱得像一团麻绳。母亲和外祖父坐在医院长椅上，把检查单折成纸飞机，径直飞向了走廊尽头“禁止喧哗”的标志牌。外祖父攥住外祖母发抖的手，发现少了些什么，像母亲曾经的日记本那道不小心擦出的“缝”一样。又过了三个月，他们又来看望外祖母。外祖母总在凌晨叫醒一家人：“快看，露水结在蓝雪花上了。”舅舅熬粥的手顿了顿，米汤扑出锅沿，烫红了他的手腕——和外祖母胎记的位置一模一样。他忽然想到什么，从怀里摸出了那把铸铁勺，说：“我还怕这里没有餐具，所以带过来了。”外祖母扑嗤一声笑，眉间在烛火间挑动，像一对时明时暗的灯笼。全家人都在担心，这恐怕是生命中最后的灿烂。她轻声说：“原来露水和晨光，真的只能相遇一瞬。”勺子一勺一勺地挥动，深夜的灯火是幽暗的，夹杂着一股勺口的锈气和勺尖的瑕疵，外祖父注意到勺子不知何时裂开了道细缝，像岁月的痕迹，与无情的痛笑，一小口粥不小心划过了外祖母的脸颊，落到了她脸上的痣，既是烫的，又带着一丝金属独特的腥味。月亮像特制的银制书签，让泪猝不及防，叫嚣地冲进你的泪眶，无情地夺走了一切；又像一个快马加鞭的信使，不容你理会它。当诊断书落下的那一刻，像一颗深红的烙印贴在你脸上，发着酸痛；又像那马蹄扣落最好的年岁。心头的忧虑如蛛丝般分布，无丝且透明，硬是要让一个人彻底消失。勺子，却在那一个夜晚，彻底地，永远地裂开了。

      外祖母的颈窝余温已不容母亲把脸埋尽倾诉，泪水要将他们掩没，像那勺尖的裂痕，一遍遍剥削，橘子般一遍遍抽离，手里勺尖的余温不复存在。

      如今的勺子已被放在一个盒子里，只能看，不能摸。“不要动”，外祖父呢喃着，“这寓意不好！碰了，小孩会夭折！晦气！”而我，只是细细深思。

      又是一个深夜，夜宵裹着炊烟徐徐端上餐桌，新的勺子在厨房里作响。温暖，大概是一代人情感的终结和岁月的更替吧，像勺尖的缝，勺底的星吧，消失。“又有谁,记得谁最好的年岁”，只有珍惜今天的一切……

      望着屋外的烟被风吹散，舅舅每次都会想起外祖母说的那句“我走后要化作一阵吹堂风……”