痛定思痛

  今天奶奶叫我喝荔枝茶的时候，随口跟我提起，老人房住在她隔壁的人死了。    不知道是什么时候，也许是昨天，又或者在几天前。

  以前奶奶住在老人房的时候，我经常能碰见她。

  老人房一排有五间房子，就是普通的、用水泥砌成的平房。我奶奶是第三间房，右边的房子没人住，门口堆着柴，用塑料布盖着。左边住着位老奶奶，她门口的墙上写着泰山在此四个字，一座泰山竟能住进一间鄙啬的屋子，让人新奇。应该是我们村里太不讲道理罢，这房子算是个过渡房，哪天拆也没个准信儿。那时候，这座泰山又将何去何从。

  奶奶刚住进去的时候，我们都带着股兴奋劲，到处打量着那房间，里头的墙只用白漆刷了一遍，粗糙的截面和墙没抹匀的白漆混杂在一起，比起其他家里原始的水泥墙，倒显得重视多了。房子就是标准的一室户，卧室的窗户顶上用铁丝挂着，穿上一块布，就算是窗帘。入住那天晚上，奶奶边吃饭边问我觉得这里好不好。我说，挺好的啊。奶奶笑得开心，她说她也觉得这里好。住进这里是因为要装修新房子，老房子被村里收回去了，没地儿住。老爸向工厂里手写了一份申请书，我们一家住进了工厂宿舍，奶奶因为年龄大了，那周围都是工厂，马路来往的车多，便让她留在老人房住。但她倒也乐意。同村的很多老人都住那儿，她平时买菜方便，唠嗑也方便。

  我忘记第一次见到她是什么时候了。那时候我还上小学，每天早上和晚上都有时间去老人房吃饭，周末就是一整天待在老人房。刚开始我们出于礼貌，在门口碰见她时，会打个招呼。她在第一次和我们打招呼后，便一瘸一拐地走向屋里，拿些吃的给我们，笑得灿烂，眼睛眯成了一条线，却不难看出她眼里的开心。奶奶也跟着笑，我和弟弟也跟着笑，我们都是发自内心的开心。

  奶奶在老人房闲着没事就会给我们烧荔枝茶，里面加了鸡蛋、荔枝、桂圆、红枣和枸杞。我和弟弟经常捧着碗坐在门口当“豌豆射手”，吃一颗荔枝就吐一颗核。她就坐在她家门口晒太阳，被我们逗得乐呵，就捂着肚子笑。那样的她更多的是矍铄的样子，而不是友好的样子。

  一来二去，我们便熟络起来。

  后来每次与她碰上，她总会照惯拿些吃的给我们，巧的是，都是我们爱吃的。

  直到奶奶在这住了一段时间，和周围的人熟络起来，她便跟我们说，让我们以后别拿她给的东西了。我问她为什么，她用土话告诉我，这个人好像有传染病，不爱干净，她手拿过的东西吃进去了要得病的。我沉默着没说话，这些叮嘱让我觉得怪怪的。奶奶也许只是从哪个住在这里的人说的，便轻易地听信了罢。她给的东西虽然不算好，但却是家里都不会买给我吃的。小时候我馋得很，家里又没钱，自然渴望着那点小东西。当时那段日子对我来说太美好了，我每天都期待着隔壁的奶奶能出来走动，然后可以给我不同的东西吃。

  印象深刻的一个周末早上，我们来奶奶家吃早饭，隔壁的奶奶像是掐准了我们来的时间似的，笑嘻嘻的出来，看见我们的时候很高兴，然后照旧转身回屋子给我们拿东西。我和弟弟和她微笑着打招呼，不过那种笑变得有些僵硬、牵强，更多的是面对她给我们的东西的笑，而不是对她的笑。她这次出来拿着带芝麻的油条。我和弟弟几乎是一瞬间高兴地前去接过油条，尽管妈妈在后面使眼色，她和奶奶小声告诉我们，这个油条拿去扔了，不干净，弄得像你们没吃过一样！我们执拗地偏开头，并在三双眼睛的注视下吃了下去。妈妈和奶奶有些生气，但她还是笑嘻嘻的，不知道什么时候走了。

  再后来，奶奶有时说她坏话声儿也不小了，甚至当着她面说。奶奶说，她有点聋，说话不大声点听不见。于是奶奶有一次就当着她面说，她烧水都不知道看着点，水开了听不见，亏是家里人及时过来发现了，不然就遭了。这倒是没什么，不过她有次给我们送带着包装的芝麻谷物丸子，奶奶就说，你们拿去水龙头洗一下，她手拿的脏死了，不洗干净有细菌。唯独不变的，是她仍然笑着，眼角的皱纹堆起褶皱，藏去了她的一切，嘴角扬起的弧度还是那么温柔，那么和善，丝毫没有因为那些言语流露出异样的神色，就和奶奶说的一样，她听不见。

  当时我的心里除了高兴，容不下其他的。

  只是任谁也受不住家人的多次念叨。

  我的心里渐渐地生出一丝芥蒂来。她递过来的东西每次都要再洗一遍，哪怕带着包装。在日夜不停的熏陶下，我和弟弟都冠着虚伪的笑，都嫌弃的翘着兰花指拎着东西，最后头也不回的进了家，没有再和她常待着。

  她显得有些胖，衬着她走路一瘸一拐，但也能看出她大大咧咧的。无论说啥，她就应着、笑着、静静地看着。尽管此刻落寞，尽管真心被践踏，她没有告诉我们，留下的，只是笑。

  上了初中，我们搬进了新房子，奶奶就很少待在老人房了。我早出晚归，平时都沾不着家，更别说去老人房了，况且，我也再没个理由整天待在老人房。

  于是，我们一家和她的缘就淡了。

  我记得最后一次在老人房的那天，我坐在门口晒太阳，前排屋子里的人在烧饭，那烟囱里直冒白烟，笔直地流出去，然后渐渐地弯曲着奔向远方，在无边无际的空气里，稀释成逐渐透明的烟，最后消失在天边。我想，我们之间的缘分，就是这样默默逝去的。

  生命的浓度，也是这样稀释的。

  平日爸妈带我出去还会路过老人房的路口，我会经常和住在路口那户的老爷爷老奶奶打招呼，他们俩是一口子，闲下来就坐在路口聊天，倒也有人陪。不过我们的房子离路口还有段距离，从前见她出门去过路口聊天。可这一年我们经过那儿，却一次也没见着她。

  以前的记忆日渐被新生活磨淡了。每个新的一天都会发生很多件事，使我忘却了以前的日子，只有足够痛苦的，会在夜深人静时回想起。平淡如水的记忆，就堆在海马体里落灰。

  不过我倒是特别，不知道是不是初三的事太多，直到奶奶跟我说，她死了，我才主动回忆起来有关她的事。

  那些我们之间的相处，因为太多的重叠，加上琐事的冲刷，早已被磨得光滑，令人实在想不起个所以然来。

  我想过偷偷回去那儿看看。想着我回去，盯着那间房子便会不禁地感到鼻头一酸。除此之外，没有什么可以迎接我的。

    老人房门口的小黄花儿开了又谢，就是一年。门前铁柱映下的影子不断变幻着。或许坐在门口的阴影处，日复一日地，才能最真切地感受到一年四季。她的屋顶延接上了一块铁皮板，几乎要遮住前院的大部分阳光。若是整日囿于屋内，很少有阳光能透进去，自然让屋内森冷许多，人也日渐地容易生出病来。我没进过她的房子，不过大致布局也了解，估摸着只有大晴天阳光才能撒进卧室，让卧室的空气暖烘烘的，多些生气，多些温暖。

  她死了。

  弟弟知道这件事后，他说，好可惜啊。

  他是边忙着游戏边说的。

  我默默地走开，心里只剩无尽的悲凉。

  多么可悲啊。我竟流不下一滴眼泪！我的心竟没有为此停动！

  知道她离去的消息后，我甚至没有为她缅怀，哪怕一分钟，哪怕一秒。

 我到底怎么了？是我失去了对生命的尊重，还是潜移默化下的心也变得虚伪？

  熄了灯后，我凝望着天空。没有了灯光，天空不再那么黑，像调色盘上的墨蓝。我的心里空空荡荡，一直反复想着这件事。

  我一直在想着，念着，直到天空的蓝色变浅，渐渐泛起鱼肚白。

  我的眼睛长时间睁着，酸涩难忍，终于是挣扎着落下一滴眼泪。

  她生命的最后一刻是怎样度过的？她最后留在了哪里？她是因为什么死的？

  这些不该问的问题全都挤进了我的脑海。

   泰山不是永恒的，她会在某一刻消失。这样一座庞然大物在孩提时代是无可比拟的，如今已然是记忆中迷失的那一块。有时候我会想，她是孤独的，就像一座真正的大山，没有人知道她的过去。就像那些针对大山的话语，是虚无的，是剧痛的。或许是因为此时此刻我想着她，渐渐发现她在我心中占着一块地方。于是我便又想着，她在临走前经历走马灯的时候，会不会依然挂念着我，她的心中是否也为我和弟弟存着一块地方，随时等着我们回去？

  会不会，她的每次血液循环里都流动着我们之间的记忆？

  说来可惜，早知如此，我就多回去几趟了。

  我到底是睡着了。不过睡着后我不安分，在梦里继续醒着，也像在现实里一样。

  她站在一条河边，生命的长河留下了她。

  她身后立着一块牌子，上面刻着时间:21世纪的孟夏。我们渐渐远去，距离缓缓流逝，我和她之间存在着某种不必开口的交流，她微笑着，伫立着，我就能读懂她的意思。我紧紧地看着她，直到她变得模糊，直到我逐渐看不清她的模样，开始惊慌，便站起来迫切地想跳向岸边，父母拦下了我，告诉我脚下的河流又宽又浊，劝诫我留下。

  可脚下的水，又清，又缓，离岸边的间距比从她家门口到奶奶家门口的距离还短。我注视着河，水面泛起波光粼粼的涟漪，倒映出白云苍狗。

  我别无选择，只能与她告别，像最初那样。

  她也像最初那样，朝我挥手，只是我看不清她的脸了。

  我的泪水不自觉地流了下来。

  悲痛催促着我向前，咸涩唤着我回头。

  她一个人该怎么办。有人跟我说，她不用你陪，自己会走的。

  可她还在，在生命的长河中，在我的脑海里，在别人的口中。

  她也还在老人房里。

  从二十世纪的仲夏，到二十一世纪的孟夏。从1939年到2026年，是多么漫长啊。她的生命里，有无尽的夏，无尽的雨。

  只是现在想来，心里对那些过往所涌上的悲伤，更多的是一种愧怍。

  孩童时代轻易的盲从，会将一颗真心辜负，会将流言落实，会让生命黯淡。流言筑起无形的隔阂，潜移默化里的忽视，最终变成压倒她的沉疴。就像一座高山被海洋覆盖，没有人会发现这片汪洋大海里会有一座昔日的泰山。

  人们翻越大山，漂泊在海洋上，变成一方方的小舟，进入自己的生活。

  奶奶说，她87岁了，是老死的。妈妈说，她是病死的。

  我没听明白，只是觉得，她到死也没落下个安稳。

  喝着喝着，奶奶烧的荔枝茶也变了。时过境迁，也许是我弄丢了慢慢品尝荔枝茶的心，也许是我太过急躁，太过自许。

  生命裹挟着痛苦，命运暗藏着悲哀。