红绣花

白鸽低头望着满地的硝烟，紧忙飞过了这片安宁不了的湖水，径直奔向它的家，只为了能沉沉睡上一觉。

他叫家承，她叫婉玉，青梅竹马，两小无猜。

两家子人都是商人，必然有所交集，他们在私塾里相遇，也自然而然熟络起来。

家承对婉玉印象深刻，还免不过婉玉那倔强的性格。她竟会怒气冲冲的剪下裹脚布，破了这几百年的老规矩。在当时，不裹脚的女性可是会被喊“大脚婆”“奴婢命”的。

他把婉玉拉到角落里，询问为何会如此之做。

“他们说那些有什么用！为什么女子一定要裹脚！我们也很能干，为何要如此不平等看待每一个女性！”

婉玉已然不在意背后那一些风言风语，即使被老师父母指责，她也依旧倔强：“为什么要裹脚！”

这个问题长辈们也回答不上来。他们只知道这是习俗，是传统，是老人传下来的、不可杵逆的规矩。

“自古以来女子都需裹足。”

“有什么用吗！”

“不裹足怎么嫁好人家？”

……

家承发现，她是真的不一样。

革命风浪开启了。“科学”“民主”这些词难免会出现在学生们耳朵里。

“家承，你在看什么？”

他手上握着一本《新青年》，这在当年可是被列为禁书的。

“我…”

“不用遮遮掩掩了，你这个书哪里来的？我也想要一本。”

“这可是禁书，偷偷看藏好了…”

……

自然而然，订婚的年纪到了。在当时，一切都顺利得不像话。可惜两家人都为平民人家，没有举办盛大的酒席。

那年，家承一十八，婉玉一十六。

偏偏这些年商道上外贼不要太多，连年亏损。两人的屋子显然是住的紧凑了些，两人的心里却乐滋滋的，终于可以大大方方的了。

论定情信物？仅仅只是一朵红绣花。婉玉亲手织的红绣花。这绣花绣的是一辈子啊…针脚密，夫妻感情就密；针脚散，到头总会有分散的时候。

新婚第二年。

上头发来了征兵令，他报名了。他说他要去。一是村里的年轻男人都过去了，有的伤了腿断了胳膊回来，有的静静躺在了小小的木匣子里。二是他知道自己的名字是作何意思：家承，承担家庭。这个家不光光是和婉玉的小家，还是祖国的大家。

那天打发完最后一个家丁，老头子把夫人拉到一边：

“少爷明天才走呢，您还是再劝劝吧…”

婉玉没说话，也没哭。他不做声的接过两枚银元，笑着送别了。

他知道家承是个倔性子，承诺的事情一定要做到，既然这样了，就让他去吧。若是不让他去，他的心也就废了。婉玉心里实在不忍。

她最后也仅仅是把重新织了一朵红绣花。一针又一针…织的何止是红绣花？织的是他们的命运啊！

“婉玉，没事的。”

仅仅只是一句离别。

战争第二年，七月。

日本鬼子扫荡了婉玉娘家的村子。她爹，被乱刀刺死在学堂门口。她娘呢？谁也不知道。有人说已经死了，还有的人说被鬼子带走了…

事情发生时，婉玉正在田里干活。接到了消息，她也只是慢慢站起身，眼睛盯着天上的某个远方，眼眶里打转着泪水。

她说，什么荒了，田地都不能荒。那是生命的象征，她还等着家承归来做饭…

“轰！”

婉玉只看到一艘飞机从她头上飞过，一个东西迅速飞奔下来，随即只有热浪拂过。

她没跑，没躲。她知道那是什么。那片田地正好是两人定情的地方…

天很蓝，蓝的像出嫁那天。

她躺在那片田埂上，好像在做着什么甜蜜的梦，可惜啊，再也长不大咯。那片稻田也自然而然失去了守望。

地上绽放了一朵红绣花，开的是那样的野，那样的红。

战争第二年，八月。

家承一直转换着据点，却始终联系不上家里。

直到一次行进路上，家承遇到了同乡的战友，他是最后一批支援，也从他嘴里听到了许多家乡的事：山匪进村，流民四起。虽只有只言片语，也在提醒着家承要赶快回家。无奈的是战线吃紧，长路迢迢，他也只能让后方带几封家书回去。

好几张都被揉了，想吐露的实在太多。最后也只能写成这样：

「致吾妻：

   思念已甚，见信如晤。

   吾身千里，愧未能伴左右。

   闻知家中遭遇祸乱，难寐难安，汝在乡里，现状可知否？

  吾心迹难掩无奈歉疚，妻小心，切勿身心俱劳。

  每思吾妻之痛，吾忧心忡忡，望吾妻擅自珍重。

  自遇君以来，情窦初开。

  常愿天下有情人终成眷属，无相思之苦。

  然国破家亡之际，焉能不顾！

  望烽火连天，此非吾之愿。

  吾恙无挂牵，春暖必凯旋。

  吾书信至此，望妻自安！

顺颂双安」

他还帮忙录了几句话回去：

「妹妹啊，身體還好嗎？我準備返屋啦，一切都好嗎？我好掛念你啊。不需擔心，我都好的！我保證我很快很快就返。」

他特意是用方言说的。

可惜婉玉听不到了。

天没亮，集合号响了。他背起枪，跟着队伍走了，那封信留在衣袋里。他想打完这一仗再寄。但他没能寄出去。

那一仗打了三天三夜。

第三天清晨，雾大。连队守一个高地，弹药快光了。敌人冲上来，家承打完了最后一发子弹。

一颗子弹穿过他的左胸，正是衣袋的位置。

他倒下去的时候，脸朝南。南边是他的家，有他的田，有婉玉。

他摸到衣袋里那封信。纸被血浸透了，字迹散开，看不清了。只有“春暖”两个字还隐约认得，那个“暖”字化成一团红，像血，也像她嫁衣上那朵绣花。

他摸了摸左边衣角内侧。那朵小花，线早褪了色，看不出红了，只剩一点针脚。他摸到了，像摸到她的手。

若干年后，邮差来到一片废墟中慌了神。

问遍街坊邻居后，便收拾了点干草，起了一把火，把这封信烧了。

他看了看火，发现包里还有厚厚的一沓，也一并全烧了。