妆

第一叠：铁衣

谈起化妆，如今的女子想到的，大抵是些轻巧的物事。一管口红，一盒蜜粉，一面镜子，对坐了，细细描，慢慢画，便是一段悠闲的辰光。

可我总觉得，那实在不是妆的本意。妆这东西，起初，它是重的，硬的，带着铁锈和血腥气。你若不信，便去问一千五百年前那个名叫高长恭的男子。

历史记得他，是因为一张铁面具，那是中国历史上最有名的一次化妆。是怎样的一个时代呢？白骨露于野，千里无鸡鸣。人像草一样被割倒，又像草一样被践踏。那高长恭，偏偏生了一副极清秀俊美的面容。史书说他：“貌柔心壮，音容兼美”。寥寥八字，放在太平年月，便是说书人口中才子佳人的开篇。可那是乱世。美，非但不是铠甲，反倒是一道裂隙。敌人见了他那张温润如玉的脸，不怕，反轻看了他。

于是他命人打了一具铁面具。青面獠牙，怒目圆睁，像是从地狱最深处爬出来的恶鬼。每次冲锋陷阵，他便将那面具戴上，一马当先，杀入敌阵。北齐的士兵只见一面狰狞的铁面，在刀光血影里左冲右突，所过之处，敌人纷纷落马。他们便山呼海啸地喊起来：“兰陵王！兰陵王！”声震四野，仿佛他们追随的，不是一个血肉之躯，而是一尊不可战胜的煞神。

我每读至此，总要痴想许久。那面具，该有多重呢？压在那样一张年轻秀美的脸上，该有多凉呢？我想象他独自坐在军帐里，面前摊着那件冰冷的铁器。帐外是北地的朔风，卷着砂石，打在帐篷上簌簌地响。他伸手，慢慢地，用力地将它举起，覆上自己的脸。那一瞬间，铁腥气直往鼻子里钻。那张或许还带着些许少年人青涩的面容，便这样被埋葬了。他不必再笑，也无需再怒，只消做一件事——驾着战马，冲向那些同样鲜活的生命，将自己化作一件纯粹到无悲无喜的兵器。

这大概是最初的妆了。不为美，为战；不为彰显，为隐藏。将一个活生生的人，塞进一副冷冰冰的壳子里，去承受那些血肉横飞的重量。而那个被藏在里面的少年的俊美面容，从此无人知晓。

第二叠：大面

后来呢？仗打得少些了，人却好像还舍不得那些金戈铁马的故事。

便有人将它搬上了戏台，改作了另一种模样。妆这东西，便从沙场流转到了红氍毹上，得了个新名字，叫“大面”。

大面，便是面具。可台上的面具，总不能还是铁的了。那过于笨重，也过于可怖。于是伶人们改用油彩，一笔一笔，将那铁面画在了自己脸上。

我看过一出京剧——《兰陵王》。那扮兰陵王的演员，穿了一身沉重的铠甲，从脸到脖颈，尽数涂作一片浓烈的朱红。那红是什么红呢？不是桃花的红，不是胭脂的红，是血，是火，是地底岩浆刚刚喷薄而出的那种滚烫骇人的红。眉是两道粗粝的黑，直插入鬓；眼窝周遭用墨色深深地晕染开来，眼眶便凹了下去，仿佛那里头藏着的，已不是人的眼睛，而是一对深不见底的窟窿。嘴是咧着的，露出画上去的森森白齿。那神情，说不上是怒，是笑，还是痛，只是让你看了，心里一紧。

可这大面的画法，并不独独是狰狞。画师用极细的笔，饱蘸了各种鲜艳沉郁的油彩，在那些或忠或奸、或智或愚的脸上，一笔笔地描，一层层地染，勾勒出早已写定的命运。红的忠勇，白的奸诈，黑的刚直，金的，便是那云端里的神仙与鬼怪了。一个活生生的人，便在这描画中，心甘情愿地将自己化作戏文里的一个注脚。

我曾看过一位老演员上妆。他就坐在昏黄的后台，那里弥漫着些许霉味与尘埃的气息，对着一面斑驳的镜子。没有人说话，周围静得像一座古庙。他的神情是那样肃穆，那样虔诚。他先用一种极慢的动作，将整个脸涂作一片素白，白得像一张上好的宣纸，将他原本的眉目、皱纹统统覆盖了。那一刻，他便不再是他自己了。然后，他提起一支细若游丝的笔，在眼角、眉梢，小心翼翼地晕染开一片桃红。那红妩媚极了，可你细细看去，那妩媚里分明又透着一股说不出的哀伤，像是春天里最后一瓣桃花，明知要落了，偏还要开得那样用力。最后是勾墨。那笔尖蘸的不是墨，是他全部的魂魄。在眉心聚拢，又在眼尾飞扬开去，一勾一勒之间，他的一生，便都交付了出去。

妆成。他缓缓地站起身来，我这才发现，他不再是方才那个声音沙哑、与我闲话家常的老人了。他是伍子胥，是黄忠，是千年前那一个壮志未酬、老当益壮的沙场宿将。他对着镜子，缓缓地眨了眨眼，那眼中的光彩，隔着那层凝重的粉墨，竟如烽火般灼热起来，照得见人心里未冷的赤诚。

这便是大面的妆了。一面是狰狞如鬼、炽烈如火的煞神，将自己全然交出，化作一种足以让鬼神退避的力；一面又是千般妩媚、万种风流的戏中人，把自己活过的肉身、熬过的魂灵，当做祭品，匍匐着献上虚构的祭坛。

这妆，不隐藏，因为那演员早已不在了；它也不献祭，因为他便是那被献上来的神灵本身。它用最炽烈的颜色，画出了一张最不像人的脸。

台下掌声雷动……

可那被献祭的人，早已听不见了。

他活在那戏文里，死在了戏台上，再也走不出来。

第三叠：宫黄

戏台上的粉墨，说来还是给台下的芸芸众生看的。那妆容再浓、再烈，终究是一场热热闹闹的、与人共享的梦。可这世间有一种妆，比它更寂寞。

那是在深深宫墙里头的。

我曾在陕西的博物馆里见过一尊唐俑，是位宫女。圆圆的脸，小小的嘴，额上贴着一枚褪了色的花钿，如今只剩下些暗沉沉的痕迹。她就这样静静地立在一方玻璃罩子里，站了一千多年。隔着玻璃看她，那眉间有一种说不出的哀愁。不是大悲大恸，不是呼天抢地。那哀愁是淡淡的，像一层薄薄的灰，无声地覆盖了所有的颜色，被漫长无望的岁月磨得棱角全无。

唐人爱妆，是出了名的。光是眉样，便有名目繁多到令人心惊——鸳鸯眉、小山眉、五岳眉、三峰眉、垂珠眉、却月眉。听听这些名字罢，那些被锁在深宫的女子，分明是将一整片天地的山水、风月、星辰，都描在自己那两弯细细的眉毛上了。这还不够，还要贴花钿。用金箔、螺钿、云母片，剪成梅花、桃花、小鱼、飞鸟的模样，小心翼翼地贴在眉心。日光一照，亮闪闪的，像落了一小片星辰在额上。再是点面靥，在脸颊两侧点上两点朱砂，一笑起来，那两点殷红便在雪白的粉面上微微地颤，是雪地里骤然绽开的两瓣梅花，美得惊心动魄。

只是，这样细细地描画了，给谁看呢？

给君王看么？那后宫佳丽三千，多少女子终其一生，也未能走到君王面前，只在那偶然的的一瞥之间，完成自己一生的命运。给同伴看么？可同伴们也是同样的人，有着同样被虚掷的青春，同样被辜负的妆容。于是只好给镜子看，给廊下那只学舌的鹦鹉看，给每一个夜夜照进窗棂的清冷月光看。那眉画得再远，也望不见家乡的山水；那花钿再亮，也照不亮这幽深的宫禁前程。

杜牧有一篇《阿房宫赋》，里头写秦时的宫女，说她们“一肌一容，尽态极妍”。可这倾国倾城的“尽态极妍”之后呢？不过是“缦立远视，而望幸焉。有不见者，三十六年”。三十六年，一个女子从青丝到白头的最好的年华，便这样过去了。在对着一面铜镜，敷粉、描眉、贴花钿的重复里，一点一点地，被耗尽，被吞噬，连一点声响也没有。

这宫廷的妆，是用世间最华美的颜色，描画出的最深沉寂寞。它是一种漫长无望的等待。等一个人来，来看这一生唯一的一次盛放。可等来的，大多是花钿上落满的灰尘，和铜镜里那个渐渐枯萎的容颜。盛放与凋零之间，甚至不曾有过一个真正被看见的瞬间。

第四叠：镜我

宫中的铜镜终究是黯淡了。那些妆成无人看的寂寞容颜，也随着那个时代的远去，一同埋进了黄土。再后来，脂粉便不再是那样沉重悲戚的东西了。它变得轻了，变得日常了，变成了每一个普通女子清晨的功课。

如今的化妆，是一场自己与自己的周旋。镜前那一席之地，便是我们修行的道场。各色的瓶瓶罐罐，是高低的法器；柔软的刷头，便是那普渡我们的慈航了。我们用一种名为“粉底”的泥浆，细细地，均匀地，将脸上那些熬夜带来的倦色，岁月悄然留下的斑点，以及生活中种种不如意刻下的痕迹，一一填平，一一遮盖，仿佛那是一块画布，总要先将底色打得光洁无瑕，才好落笔描画崭新的人生。然后是眉，是眼，是唇。眉要画出远山的形状，眼要画出星辰的深邃，唇要画出花瓣的娇嫩。

我们看着镜中的自己，在那一笔一画的描摹中，一点点地变得精致，变得光彩照人。仿佛那个平凡，怯懦，为生计日日奔波而疲惫不堪的自己，也在这细致的描画中悄然褪去了。代之而起的，是一个更强大，更从容，更足以应付这世间所有挑剔目光与严苛评判的理想形象。这与其说是修饰，不如说是一场温柔的自我催眠。我们用这些精致的脂粉，为自己造了一副新的铠甲。这铠甲不是铁的，冰凉沉重，令人望而生畏；它是瓷的，美丽，光滑，流光溢彩，却也一样的冰冷，且经不起这世间的半点磕碰。

第五叠：心颜

那日朋友走后，我一个人坐在妆台前，看着镜子里那张终于卸尽了所有铅华的脸。水汽还未全干，脸上湿漉漉的，像一块被深夜的雨水无声打湿的，素净的绢。我忽然觉得，这样的自己，有些陌生，却又有些久违的亲切。这眉，这眼，这唇上残留的淡淡的几乎看不见的血色，它们是我的。它们随着我沉静的呼吸而微微翕动，随着我心底深处的悲喜而牵扯。它们不必取悦谁，也不必防御谁。它们只是在那里。

兰陵王的面具，是为了让别人畏惧。戏子的粉墨，是为了让别人忘我。宫人的花钿，是为了等一个人来。而我们的脂粉，是为了让别人欢喜，让这世界接纳。我们妆了一辈子，用尽了种种材质，种种心机，把自己演成别人眼中的戏中人。到头来才发现，那最重的妆，竟是什么也不画。

我记起那千年前的兰陵王，每次凯旋，卸下铁面之后，总要一个人独坐许久，不言不语。

我没有他那样的铁面。我有的，只是这一桌的瓶罐和这一面镜子。可不知怎么，卸完妆的这一刻，坐在这满桌繁华与镜中素净之间，心里安静得很。

窗外有风，吹得窗帘微微一动。我没有起身。