检阅病

我得了一种很奇怪的病。

医生把病历单放到桌上时眉头紧锁，眼里透着些淡淡的惋惜：“年轻人，你这病到目前为止还没有治愈前例…实话实说吧，它对你的身体影响不大，可能生活上有些影响。”

年老的医者缓缓道：“它的病发机理学术界还没有结论，只知道患者会不间断地重复单一行为，若要强行阻止则会出现胸闷、焦虑、幻听等症状，严重者会出现呼吸困难与晕厥。”

他探询式的目光扫过我的面颊，语重心长地补了一句，平日里少接触些电子设备。

我看着他的眼睛有些慌神，揪着句尾急促地问了一句：“能给我开一些治疗相关症状的药物吗？”

目前为止还没有。医生沉默了很久，默默敲着病历单，反反复复地叮嘱了几句，少接触些电子设备就好了。只能这样了。

他没有给我开药，我拿着病历单一个人走出了医院大门。那时夕阳的影子越来越大，也越来越红，它为一个迷茫的人将一切都准备好了。昏红色的光洒在纸上，凝成无数密密麻麻的小红点。我的心里涌起阵阵担忧害怕，下意识拨打阿北的电话。

阿北是我在这个城市里为数不多可以依赖的人。小县城不大，前后左右也就四条街。不知道哪儿响起的短视频音乐，摆满网红穿搭的橱窗，裹着只会低头的人群穿梭在来往的车水马龙。他们总维持着一种诡异的不变姿态——脖颈弯曲、目不转睛，耳机标准地挂在胸前，在白天或是夜晚，在十字路口或是街角一隅。而阿北与我便常常以这样的姿势在人群中前后走着，像混在鱼群里飘荡的鱼。

此刻我在手机屏幕的反光里被人群推着走，挑了某个饭店门口停下等待着与阿北会合。

叮咚——手机弹窗突然跳出一条消息——是阿北还有几分钟到达的通知。我看到微信图标上突然耀武扬威地长出一个红点，像方才转瞬即逝的夕阳，惹得人移不开眼。我的大脑忽然兴奋起来，条件反射地向微信图标点去，伸出的手指在屏幕上划拉出圆形。

红点在点击下消失，我松了一口气，嘴角不由自主地扬起一个满足的微笑。

“别看手机啦，我到了。”阿北的声音突然打断了我的思绪，她从我手中一把夺过手机，大摇大摆地走进餐厅，“走，去吃饭！”我垂头丧气地跟了过去，眼睛紧盯着她手中的电子方块，被夺走的手机像蛀虫，一点一点啃食着我的皮肉。

两碗面条整齐地摆在我们面前，我递给她皱巴巴的病历单，垂着眼睛等待她开口。她的手指先是不由自主地对着桌面轻叩两下，然后看着病历单大声笑了两声，清脆的声音引得餐厅里低头的人都回头看了我们两眼；继而凝神望向我，眼里的情绪很复杂：像是同情，又像是无可奈何。

“我不知道该如何作答。”她吸着面条，干巴巴地答了两句，上翘的尾句得意洋洋，“你知道的，我向来没有什么病，更不会对电子产品产生依赖；但既然医生那样说，我奉劝你还是不要看手机的好。”她用筷子拨着碗里的肉，眼神忽地出现了一瞬的失焦。那不紧不慢的语调轻轻咬着我内心的齿轮，烦躁在心里咔哒咔哒地响。我泄愤性地咬断面条，望向她手里被拿走的手机，感觉一下子失去了半个自己。“所以可以把手机还给我吗？”我垂着脑袋低声下气地恳求。

手机静静地躺在她的手边，不时地发出几声消息的提示音，她的肩膀颤了两下，张了张嘴，可是没有发出声音。

“不行，医生说最好不要看电子产品，我可以先帮你保管三天。”她埋下头吸了一口面汤，将我的手机放进她的口袋，然后义正辞严地拒绝。

我像往常一样孤零零地回到家，只是带着些失魂落魄的意味，身体在对手机的渴望中被掏空。我蜷缩在沙发的角落里，努力不去想今天发生的事情。失去了网红音频、消息提示音、app推送的震动，家里笼罩起一阵死寂的安静。只留下头顶昏黄的灯光，像硫酸，往身上的皮肉烙上些密密麻麻的红点。我恶狠狠地用被子捂住脑袋，警告自己不许再胡思乱想，但几分钟后发现自己喘不过气来。

然后，毫无预兆地，第一声提示音在耳边响起。

我掀开被子。房间里什么都没有。

第二声。第三声。它们从墙壁里渗出来，从地板下面冒上来，从天花板上掉下来，鼓动着耳膜，掏空快要崩塌的精神的裂隙。

我虚张声势地喝了口咖啡，又惊恐地发现耳畔的消息声愈发激烈——它们四散着，往我身体的每个角落里钻。

我必须找到阿北。我必须找到我的手机。

念头在脑海里乱转，愈陷愈深，愈演愈烈。我的双腿不由自主地迈向阿北家的方向，上半身又顽强地做着些无谓的抵抗——导致我的跑步姿势过分怪异。风声混着提示音，眼前昏红的光晕与红点交织变化，渐渐须臾成阿北家褐红的木门。可我已全然记不清是如何抵达。喘着粗气焦急地拍着门板，指甲碰触木头，发出一连串急促的声响。

没有人应答。我拍了几次无果后去握门把手，不顾一切地冲进阿北的房间。想要开口却因为眼前的一幕而怔在原地——阿北跪在房间中央，仰着头点击着手机上冒出的红点，隆起的背脊兀自弯曲成一个诡异的形状。

她也许察觉到我的来临，眼里透出些复杂的神情：像是无奈，又像是不知所措。“阿…”没等话出口，我眼角的余光被她手中的屏幕吸引，身体不由自主地向前运动，一步踏响一个音节，像被人操纵的提线木偶。拼尽全力控制着上半身，我扭动着摔到了地上。倒地的一瞬间没有感到疼痛，而是觉得红点铺天盖地地往我身上砸，像是锋利的刀刃，划得浑身鲜血淋漓。身体突然间失去力气，世界刹那间都变成了夕阳的昏红，意识逐渐模糊，唯有屏幕清晰。

我半跪在地上仰望着，看着熟悉的屏幕忍不住热泪盈眶。跳动的红点像黄昏的太阳，将我的身体坍缩成矮下去的半截树桩。我的十根手指不由自主地点向跳动的红点，整齐划一、训练有素。像是屏幕下最虔诚的信徒，我卑微地仰望着手机背后至高无上的神——一遍又一遍，献祭着身体与灵魂。

顶上的屏幕高高地立着，居高临下地俯视着每个被役使而不自知的人、每个挣扎在提示音中的人。

红点消失了。地上的人儿半跪在原地，抬起一根已经酸痛、但依旧训练有素的手指，悬停在屏幕正上方，等待着下一次检阅的来临。