《行至水穷处》

冒佳文 发表于 2026-05-08 18:35:55   阅读次数： 537844

父亲不再认识我的那天，是个毫无预兆的午后。

我坐了六小时火车回去，推开漆皮剥落的院门。坝子水泥地新裂了两道缝，青黑苔藓沿墙根长成细线。母亲在堂屋剥花生，赭红壳子落在搪瓷盆里，干燥地响。她听见脚步，抬头望我一眼，又低下去，手没有停。

“你爸在后头。”

我穿过堂屋。父亲蹲在井台边，拿棕毛刷子刷那双旧胶鞋上的干泥。刷得很仔细，每道纹路都抠了两遍。井水漫过鞋底，流进砖缝，浸出深色湿痕。那双胶鞋是三年前的。

“爸。”

他抬起头，刷子悬在半空。眼光落在我脸上，是打量生人的注视，客客气气的，停了三四秒，挪开了。他把刷子搁在井沿，站起来用抹布擦手。

“你找哪个？”

我记得那天的天色。瓦灰的云压得极低，闷得胸口发紧。井边石榴树上还挂着三两个干瘪果子，深褐色，瘪得像陈年的核桃。风过时一粒干石榴籽脱了壳，落在井水里，漾开细纹。

母亲剥花生的手停了一瞬。搪瓷盆里安静片刻，又继续响。

那是八月的事。到九月，父亲便不大认得清回家的路了。

母亲在电话里说，他傍晚出去散步，走出三条巷子就找不到归途，蹲在路口看五金店门口的红灯笼，看了半个钟头。后来卖豆腐的刘婶收摊路过，把他领回来。他蹲在那里也不问人，光是看灯笼。母亲顿了顿，声音沉下去。

“回来一趟吧。”

我请了假回去。父亲坐在堂屋里，面前一碟瓜子，旁边折了角的晚报。他见我进门，把报纸往旁挪挪，露出桌面那方暗红漆痕。我小时候写作业留下的圆珠笔印子，二十年未褪净。

“坐。”

我坐下。他看了我一会儿，说，医院那个事情处理好了没有。

我怔了怔。三月前确住了几天院，急性肠胃炎，没告诉家里。不知他从何得知，怎会记得这事，却记不得我的脸。

“处理好了。”

他点头，不再说话，把瓜子碟往我这边推。母亲炒的，加盐和花椒，壳上焦黄十分均匀。我望着那碟瓜子，想起幼时他给我剥。指甲一掐，壳齐齐裂成两瓣，仁完好搁在我手心，自己不吃。问为甚不吃，他说不爱。长大才知他爱的，只是舍不得。

可他再不认识我了。

母亲把诊断书夹在《新华字典》里。家里重要的纸都夹在那本字典里，户口本，存折，房产证，我大学录取通知书的复印件。字典封面米黄，书脊磨得发白。我小时用它认字，每页边角都卷了，父亲用透明胶带一页页粘过。

翌日下午，我带父亲去河堤。那条河叫清江，水色浑浊发青，上游有小水电站，夏时泄洪水声数里外可闻。此刻不是汛期，河水平静地流，浅滩露几块乌黑石头，几只白鹭立着。

堤上柳叶开始黄了，黄得不彻底，绿的仍绿，黄的斑驳，看去像褪色布头。麻雀在枝杈间扑棱，翅膀扇得碎碎的。

父亲走得很慢。穿藏青旧夹克，袖口磨得发亮，后背比去年又佝偻些，他自己不觉。

河堤边有个小码头，几级石阶直伸进水里。父亲站住，朝那边望。

“你奶奶以前在这里洗衣裳。”

我心头一紧。奶奶过世二十三年了。那年夏日她带我来河边洗被褥，蹲在石阶上，木棒槌一下一下捶，声音闷闷的，像远方打雷。我在她身后捉小虾，搪瓷杯舀水，舀了倒，倒了舀，裤子全湿透。她回头骂一句，又替我拧裤腿，拧出大片水印。那是我的记忆，不是父亲的。他说那句话时眼望河面，声音平直，不像说给人听。

说给自己听的。

从河堤回来，天始暗下。西边云层烧成灰橙，压着远处电视塔的轮廓。炊烟从巷口飘出，混着蜂窝煤气味，邻居张婶在烧晚饭。

晚饭是蒜薹炒肉，凉拌黄瓜，一碟花生米。父亲吃得慢，筷子在碗里扒拉许久，米饭一粒粒夹起送进嘴。我问他在想甚，他说没想甚，就是在吃饭。

饭后他照例要散步。我陪他沿巷子往北，经五金店，红灯笼未收，经裁缝铺，门关了，缝纫机蒙块白布。走到巷子尽头拐角，有棵老槐树，树冠遮住路灯，投下大片的影。

父亲在树下站住，仰脸看树冠。高处的枝丫从灯光晕里伸出，几片叶子挂在光中，呈透明黄绿。

“这树哪年栽的？”

“不晓得，我记事就有了。”

他点点头，过会儿说，记得好像是我栽的。我不确定这是真的还是他想象。他把只手搭在树干上，动作很轻，像摸孩子脑壳。指腹贴着树皮干裂纹路，停了好一会儿才收回。

往前走，巷子尽头是环城路。路灯亮橘黄的光，大货车轰隆隆驶过，尾灯红成两点在远处融进夜色。空气有尘土和柴油气味。公路对面是废弃汽车站，候车厅玻璃窗碎了两块，黑洞洞的，风从破洞里灌进又灌出。

“车站。”

“嗯，以前从那儿坐车。”

“到哪儿？”

“省城。”

他想了想，说，省城我去过。

“去过很多次。”

“你也在省城？”

“在。”

他侧过脸。路灯光把他的脸照得半明半暗，眼窝落进阴影，看不见神情。

“在省城做甚？”

“上班。”

“哦。”

他不再问。我们站在路边，风从街口刮来，掀他夹克的衣摆，比傍晚又凉几分，能闻到河水腥气和远处化工厂淡淡的硫磺味。

往回走时他忽然开口：“明天走？”

我说不走，再住两日。他说好，走了一会儿又说，走的时候跟我说一声。我喉头哽住，说不出话，只嗯了一声。

那夜我睡在从前房间。床头还贴着初中课程表，纸张泛黄发脆，角落用铅笔歪扭写着一行字：方程式要复习。父亲的笔迹。他是电工，不懂代数，每回考试前都在我课程表上写点什么，有时“好好睡觉”，有时“考试仔细”。

我关了灯躺在黑暗里，听隔壁父母的说话声。隔得远，听不清说甚，只有模糊音节，像远处河水流动，稀疏淌过来又淌走。

父亲不认得我了，却记得我在省城上班。他不知我是他儿子，却记得课程表上那些字。他的记忆像撕掉封面的书，里面字句还在，却不记得书是谁写的，也不记得写书的人。那个坐台灯下、坐他身旁、弯腰握笔的男孩。

第三日我带他去理发。推开店门，老板娘正往滴水观音叶上喷水，那植物长很大，叶子油绿，水珠滚在叶面颤颤的，半日才往下滑。

父亲坐在理发椅上，胸前系白布，安静让老板推头。推子嗡嗡声里，灰白发屑落在白布上，一绺绺滑落地砖。我从镜中看他脸，他眼睛看着镜里自己的脸，却没看自己。他在看理发师握推子的手。

剪完他起身照镜子，说，短了。理发师说长了热。他说倒也是，付钱，说声谢谢。

出来时阳光很好。秋日午后的阳光，无夏的灼热，薄薄铺在街上，明晃晃却不刺眼。行人不多，临街店铺卷帘门半拉，里面人影晃动。空气有炒栗子焦香，一丝茶叶蛋卤料味。

父亲走我前面两步远。背影在阳光里拉道长影，落在地上跟着他走。不快，步子稳，一步是一步。

走到家门口他回过头叫我。叫的是小名。

那个名字好多年没叫了。

我站住，他站在院门口，中间隔着晒被竹竿和墙根齐齐码着的煤球。他看看我，没有再叫，也没把那片刻收回去。推开门，走进院里。

我才觉脸上湿了。

十一月二次回去，父亲又变些。话更少，多数时候坐院里竹椅，看墙角石榴树。树又掉几片叶子，剩的卷了边，赭黄透出锈斑。

母亲说近来胃口不好，瘦许多。把饭端他面前，他望望，像不认得那碗饭，愣会儿才拿起筷子。

某日傍晚落雨，细蒙蒙牛毛细雨，落瓦上几乎没有声，只把瓦色染深一层。空气湿冷，透骨。

父亲坐堂屋里，面前搁老收音机，放评书，《三国》。他闭眼听，手指在膝上轻轻敲节拍。年轻时爱听评书，一集不落追。我嫌吵，把收音机藏起，他翻遍屋子没找着，后来不找了，也没骂我。

那夜评书放完，收音机播天气预报。明日阴转多云，偏北风三到四级。他听完，拿起收音机看，忽然起身走我面前，眼里有点不知从何而来的活泼。

“去把那本《三国演义》拿来。”

我去书架找。封面烂了，牛皮纸包过又拆开，留胶带痕迹。他翻开，手指沿目录往下走，找一会儿，指一个回目给我看。

“这个。”

我说好。他没说下文，把书合上搁膝上。又坐会儿，起身说去睡觉，走到房门口回头，说，明日出太阳，把书拿出来晒晒。

第二日果然出太阳，好得几乎可疑。他在院里晒竹椅，我坐门槛看他晒书。把《三国演义》放最右边，左边依次排旧电工手册、《新华字典》、我高中用过的英汉词典。

做完找个矮凳坐下，腰背挺直，守着摊晒之物。日光一寸寸移过纸页，像手缓缓翻过。

已不认得我了，却记得晒书。记忆究竟是甚。认得这是儿子，记得他小时事，是记忆。不认得了，却记着晒书的习惯，记着书在哪个架子哪一层，记着雨天书受潮发霉，记着日头下晒过的书页有暖香，也是记忆。在同一副脑里，有些消亡了，有些还活着。无法选哪些留存，哪些湮灭。

后来几日，我陪他做许多细碎事情。饭后巷里散步，经五金店，看老槐树。他有时讲旧事，讲农机厂伙食团红烧肉，讲某年夏涨水把上游木材冲下来，满街人到岸边捞。讲时不看我眼，也不特地讲给谁，对空气说话。只是偶尔忘了某词，停住等我接，那时眼睛便短暂望向我。

那目光短暂得发酸，可又确凿存在，像夜色中隔岸亮起的豆大灯火。够不着，还在那里。

离开前日傍晚，带父亲去河边。走另条路，从巷子尽头右拐，穿一排老职工宿舍。楼前梧桐叶落满人行道，踩上沙沙响。

码头灯坏了，看不清石阶。我拿手机照路，和他一步一步下。水面很平，瘦月挂河心，不圆，但亮。河水月下泛粼粼光，波纹朝岸推来又退去，永无止歇。

父亲在末级石阶蹲下，手伸进河水。水没过腕，掬一捧，水从指缝漏光，又掬一捧。

“水是凉的。”

“秋天了。”

他望对岸。河在此拐弯，对岸堤上一排柳，树影黑魆魆倒映水面，被水流扯着轻晃。远处城郊零星的灯，一盏红的闪烁，不知电视塔还是甚。

“小时你也喜欢到河边来。”

他说时眼望河面，声音平直。我心跳停了那么一拍。

“我晓得的。”

已认不出我了。可那捧凉水，水边玩耍的男孩背影，在他身子里留了东西。说不出是甚，却知道存在。认得那份凉，那份深，那不知疲倦流去的日子。

我把手伸进河水。水真的凉，掌心纹路在水里格外清晰，像刻上去的。河风贴水面吹来，带水草潮湿腥甜气。远处夜航货船鸣笛，独独一声，拉很长，在水面荡远。

我们就这样在河边蹲了会儿，直到月升中天，河面波纹染更深银灰，方起身回。

爬石阶时他晃一下，我扶住他胳膊。他站定，低头看我的手，又抬头望我一眼。没说话，把我的手从胳膊拿下，轻轻握一下，像确认甚，又像没确认。

然后松开，自己往前走。

我站原地，看他的背影。月光把他的身形描画片刻，便一点点融进岸上老房子的暗影。远处河面，那盏灯火还在，瘦瘦地亮。

我抬手，掌心还留河水凉意。水已干，那份凉还在。有些东西消失了便不回，有些纵万物更替，也留曾存在的痕迹，沉默压在这片我们共同踩过的土地上。

总分86