巷隅桂

       旧楼夷平地，是变。

       初一那年，我在学校里见证了一季秋，在教学楼的穿梭中闻过了一场桂。那时我对自己说，等明年，等明年去见一见我自己的桂花。那是我错过老屋桂花的第一年。

       我不记得我再回老屋时是什么时候，总之，那一定不是年中那个桂子飘香的暮秋。老屋在巷子里，屋里住着我的爷爷奶奶，而巷前是一片旧楼。不知是何时，旧楼从我的记忆里消失了，被夷为了平地；连带着儿时玩耍的小公园也翻了新，寻不到从前的影子，里边嬉闹的小孩，也都是我陌生的面庞。我想，不过是许久未来，怎么变成这样了呢。那时我已上了初中，自觉早是大人了，但爷爷还是会笑眯眯地牵起我的手说：“许久没来了，带你逛逛去。”

       好在，老屋前的那棵桂树一直郁郁苍苍地挺立在那，在我回去时迎接似的摇晃它的枝叶。到十月，桂树如期绽出一簇簇橙黄的细碎小花，风一吹，金雨散落，飘香十里，远远望去，像是铺上了一席独属于秋日的金毯，野猫在上面滚上一圈，出来时浑身裹着一圈橙甜的桂香。只是，那般画面早已停留在了我的记忆里。往后的岁月，我再也没在桂花盛开的时间里回过老屋，有的只有在梦里的回家之际，奶奶折下一枝丹桂插在我的自行车上，迎风而归时，花枝轻晃，空气中弥漫着桂香。

       平地起矮楼，是变。

       老屋藏在深巷里，因而常年照不到阳光，高一那年，爷爷奶奶搬离老屋，我更没机会去看一看我的桂花树。再等我重返故地，老屋的平地上已起了一座座正在施工的矮楼；被翻新的小公园成了老公园，嬉闹的小孩又换了一群，周边的绿植也层层叠叠愈发精致。这里变美了，我想，不过是许久未来，怎么变成这样了呢，我好像，成了那个被笑问从何处来的客。许是终于意识到我的长大，爷爷再也没牵着我的手，缓缓叨叨地带我慢步于街巷之中。

       我的年岁在增长，阳光下桂树投下的阴影也在变大。从前奶奶时常在闲暇时修剪桂树的枝叶，而往后的几年二老搬走，桂树愈长高大，繁茂的枝叶几乎遮盖了巷子过道的一小片天。

       矮楼成大厦，是变。

       “终日向人多酝藉，木犀花。”李清照晚年生活惨淡愁多，寄情于庭前的木犀花，在细碎的花香中寻得暖意与慰藉。年近八旬，我的爷爷头发花白，已然寻不出一根分明的青丝。老人家搬离了自己生活三十多年的房子，念着它的同时也总想全了一些邻里的心愿。巷子里的老房时常照不着阳光，却是说实在的，桂树再繁茂也挡不住巷子过道对面单元楼太阳，有的也只是一点点。那是我第一次觉得，名声或许根本就不重要。

       九月的一个午后，许是一时兴起，或是规划已久，爷爷花钱雇来人，将老屋前的桂树给拦腰砍了。父亲赶到时，家门口的院子里，只剩了一截矮矮的树桩。

        父亲说：“爸，那是我十八岁的时候亲手种下的。”

        其实当时指责我家桂花树的也不是别人，是早年便与家里有过摩擦的一个老太。我见过很多棵桂树，见过很多场桂花，只是我的那一棵，凋零在了我的十八岁。父亲一连郁郁寡欢了好几天，爷爷一向与他意见不合，却也沉默了好几天。巷外的矮楼渐渐拔高，成了高楼大厦，我想，不过许久没来，怎么成了这样呢。

       错过你的第五年，我从未设想过，有些告别真的成了永别。

       深巷里的一地碎金，阳光下斑驳摇曳的树影，橱窗里一罐罐糖橙黄的桂花蜜，我在短暂而又漫长的记忆长河中细细探寻。秋雨后的那一场桂，终是化为了梦影。泪不是流星，不会划破天空令人发出感叹，它只能从我的脸庞静静滑落。

       或许我该期待的，枯木逢春的变。