举目无期

    十年前，我的母亲再婚，那个令我永生难忘的人第一次出现在我面前。即便没有血缘的牵绊，我与她之间的绵长铁锁依旧箍得我喘不过气。那天我跟在母亲身后，警觉地走进一扇全新的房门，等待着两名新的家人。浮云一片一片散开，挥之不去的雨季终于停歇。水汽慢慢剥离我的身体，久违的温暖终于侵入肌肤，让我感觉生活将步入艳阳天气。旭日东升，大江东去这样稀松平常的日子即将到来，我本来可以一直沉浸在这样的幻想里，直到我看见了陆遥知。

“看见”，说得并不准确。事实上，我看不见陆遥知。每次我看向她，她的面容、她的身躯、她的一切，都会在我面前慢慢扭曲溶解，最后化为尘灰，悠悠飞扬远去。至今我依然难以忆起她的面容，导致我没有办法用常规的方法去寻找她。自她首次闯入我的生活后，我便知晓她必定会离去。她先成为了一根扎穿我的棘刺，然后在我漫长而举目无期的年岁中忽然离开，让我露出血淋淋的伤口。在我焦灼又不舍地等待了三年后，她终于在千禧前的一个晨冬出走。我从来没有和命运走得那样近，皮肤上的刺痛离去了，可她漆黑的目光却永永投射过来，让我的伤痕再也不得痊愈。

    我与陆遥知仅仅短暂相处了一段时间，就宣告了一项判决：陆遥知无疑是早慧的。但并不是那种聪慧过人、天资卓绝，相较于人类年岁与认知的早慧，而是相较于这个时代的早慧。她的行为如常，但她溶解之后，给我留下的感受却远远异于常人。那时我们与他人的交流总是含蓄迂回，隔着一层笨拙的介质。他人语言迟软，眼神却是犀利的。但陆遥知的言语沉静而锋锐。即便文字会使本意发生不可避免的磨损，可她写下的那些文章也是我费劲心思也难以模仿出来的内容。

   最让我难以忍受的是她的视线。哪怕那双眼睛早已湿漉漉地溶解在过去的岁月里，可我依旧记得那种感觉。她不与我对视，而是看向更渺远、更幽深的什么东西。她的视线张开巨口，吞下我面貌之后、脑勺之前的一轮黑月。遗留的残辉让我感到头晕目眩，我再想去看她，她却已合上眼睑。这样洞察万物、天地一倏的力量属于陆遥知。她的游勇、灵巧，和这个灰扑扑的小城市格格不入。她大概是孤独的，与此同时，我也是孤独的。因为除我以外，没有人能注意到陆遥知的这份早慧。  我理应为孤独感到难过，但我无法抑制自己隐隐的快意：在我们之间的交锋中战无不胜的陆遥知，也有自己的弱点。而且是在我打出的绵软攻势下暴露了弱点。那些人，那些如豺狼般敏锐的人也只能注意到她的皮囊。他们用自己最擅长的那种犀利、丈量的眼神搜刮她的一切，除了她的灵魂，她本该沉睡、 但却过早醒来的灵魂。而我虽然看不清她的皮囊，但却越过了皮囊，看见了更深处的东西。

    陆遥知在家里有一间属于自己的房间。即便它本来只是一间杂物间，甚至连窗户都没有，但对当时精神贫瘠、物质匮乏的我来说，依旧十分艳羡。我在每个夜晚与母亲抵足而眠，翻身都会把对方惊醒的时候，陆遥知却安适闲散地拥有着自己的世界。在封闭的这个年代和城镇，家庭中几乎每个秘密都不得不公之于众的我甚至有一种隐秘的恨意。如果她对此感到快乐的话，我便可以毫无保留地痛恨她，但是她没有。我能感受到她的不适，所以她的房间永远上着锁。陆遥知一旦走进去，我就再也感受不到她的任何一丝声息，她已遗世独立，与世界撕扯开了一道细微的裂缝。

    我陪她去了一次泳池。没有下水，我们就坐在池边看着漂浮的小虫子发呆。泳池的波光印到她身上，像一张美丽而残酷的渔网。那天夜里我做了个梦。陆遥知仰面躺在泳池里，黑发肆意散开。我拨开水流，想去抓她的手臂，却只摸到了滑腻冷硬的表皮。陆遥知的躯体溶在一起，泛着冷光，渐渐凝出了一层银灰的鳞片。我再想去抓她，她已经潜入了水下。我努力沉入水中，奋力游向她。但我怎么样也克服不了阻力，只能被压在水中，看着她尾鳍鼓动，向远方游去。

    我被缺氧的感觉憋醒，耳边嗡嗡响着，嘴里还笼着潮湿的味道，那种被水紧紧包裹的感觉依旧存在。溶解的范围好像又扩大了，我只是在梦里遇见了陆遥知，为什么连家里的墙皮都在剥落溶解呢？我伸脚去够鞋子，却踩到了一汪水。听力渐渐恢复，一阵白光拢来，窗外雨点飞散，汛期在夜里来了。我急忙叫醒母亲，然后跑到陆遥知的门前，不停地叫她名字。洪水已经没过我的脚踝，她终于开了门。我死死抓住陆遥知的胳膊，努力把她拽出房门。她的另一只手攥着一沓雪白的稿纸，在闪电的照射下更加刺眼。我们努力逆着水流往外走，转弯处她踉跄了一下，稿纸脱手飞出，瞬间被浑浊的洪水吞没。我看见那些纸页在水里翻卷，像垂死的白鸟，被无情地扒皮拆骨。最后我们气喘吁吁地逃到高处，雨还在下，但我们没有任何交流。就像磁带播到最后，咔哒一声，进入难以忍受的沉寂之中。

    那个洪水入室的夜里究竟冲走了些什么？我贫瘠的想象力让我什么也猜不出来，我只知道自那以后，陆遥知变得更加透明，随时都能飘走，溶解出来的尘埃也变得更白。

    1999年的一个冬夜，我意识到一切都要结束了。走上大街，你会发现所有人的脸上都笼罩着一层极度亢奋的神情，欢欣的空气鼓动着他们的双颊。千年虫事件已被解决，虽然他们的生命依旧在缓缓流逝，但一串冗长的数据却能使他们永生，新世纪的来临便再也没有阻挠。即便还有一段时间，他们也正渴盼着那个永垂青史的跨年夜。我裹紧大衣蹲在地摊边，刚刚挑好几本勉强可以入眼的书，细小的风雪已经飘转到我的脖颈里。梅。我突然感觉陆遥知在叫我。梅。遥知是雪，遥知不是雪，冬天又到了，陆遥知会在清晨化为一枚蒸腾的露水吗？

    我感觉我的视线又开始溶解，渐渐皱缩成一条长长的漩涡，指至风暴的起点。我踉跄地顺着漩涡走下去，雪点、风声、或者是大街上其乐融融的亲朋恋人，在漩涡里也只不过是微小的虫孑。他们在我的眼睛里密密麻麻地斡旋、打转，踌躇地寻找终点。我的眼睛痒得流出泪来，又被漩涡吸走，拍打在家门上。我走到家了。走进家里，漩涡终于停息，我感到了前所未有的平静。我悄悄推了推陆遥知虚掩的房间门，一团影子卧在床上，她还没有离开。她的身边放着一个大布袋，看起来有点重量。但她马上就要走了，我想。我坐在沙发上，想等她出来。但眼睛越来越痒，甚至开始刺痛，我最终还是合上了双眼。

    天色未亮，但我已经迷朦地清醒过来，眼睛不再有异况。陆遥知的门大开着，床铺还有一丝微微的温度。那天我做出人生中最武断的一个决定，几乎没有迟疑，我要去找她。我不得不感谢我能窥探她孤独的孤独，让我知道她只能从那个地方离开。

    我赶到火车站，挤过攒动的人头，寻找那个一刻不停在融化、在消解的背影。人群并不密集，但我依然喘不过气。火车开走了吗？我感到一阵窒息。我不能接受，在我和我对陆遥知潮湿秘辛的感情和解之前，她怎么能离开？在我还在对未来和去处游移的时候，她怎么能这样干脆地出走？我下定决心要找到她。如果来得及的话，我还要好好和她谈谈。灵巧、迟钝、孤独、洪水，都在每个夜晚模拟过千万遍，却一次都没有吐露出口。

    清晨的融雪让地面布满了灰色的痕迹，我的脚步开始泥泞。我在各个站台游走许久，终于锁定了她。陆遥知提着那个大布袋和一个小皮包，随着人群的吞吐走到了车门口。我伸出脑袋望她，盯着她黑发上的涡旋。那一次，唯一一次，她回头了。在看清她的正脸前，我先感受到了咒诅。我的骨头微微颤抖，再也不能向前一步。迟疑与恐惧让我发不出任何一个音节，我只能在沉默中看着她扫视周围，最后把目光固定在我的身上。或许是离得太远，这次她没有溶解得那么猛烈，我短暂地看见了她的眉毛和眼睛，它们妥帖地安置在她的脸上，我却辨别不出她的表情。我感到孤独的引力正在减小，残月渐渐走到背面。她也许有着张扬、或是恬淡的表情，但我都看不真切。除了她那双平静的眉眼鞭辟入里，她的一切喜怒哀乐，都在驶向某处的军绿龙蛇开动一刹那被席卷撕裂、灰飞烟灭。

    我不知道我是怎么摸索回家的，我只深知我再也见不到她。第二天后，或许我能再偶遇她的面容，途经她的声音，可我再也无法和真正的她对视一眼。一眼。她不会丢弃我，但她也绝不原谅我，绝不原谅任何人。她是一座冰雕的火焰，把漂泊烂漫的记忆当成演草纸，一沓沓丢进火焰，凝出冷泪又悠悠蒸腾。失去记忆的重量，她的脚步变得轻盈起来。她要离开，不包括脚步声。长出尾羽，涂开双翅，变成一只扑撞的鸟。躲避言语，和扎进皮肉的碎屑，她要那个血肉模糊的未来。她的灵智、莞尔、惊鸿翻飞远去，肉体却合枕而眠。在她的全部魂灵出走前，透过沉郁的雨夜，深深望我的那一眼，千万道洪水将我们隔开。从此她变成了一封洇了水的信件，拆不开，读不透，让鼻头一阵湿痒。

    我好像永远都慢她一步。差一点我就能不告而别，差一点我就能不顾一切，差一点我就能不负任何责任，永远离开这里。可我又清楚地知道，陆遥知那些属于新世纪的特质让她得以先我离去，我与旧世纪的迟疑只得被草草安葬。是的，我承认我对她又深深的妒忌，妒她远走高飞，妒她自立门户。可我又深深爱着她，即便没有血缘，我也爱着这个姐姐。这个世界上有一种孤独，竟然只有两个人能感受得到。尽管这种孤独的表现大相径庭，但它们却属于同一种症结！这种孤独比血缘还要难以割舍。血缘从肉体的不着寸缕开始延续，可那样没有任何预兆就迸发而出的孤独，却是从灵魂开始游荡在茫茫大地的那一刻就被深深烙下！

    对我来说，跨年夜里庆祝千禧的冥冥钟声从不曾属于我，它永远定格在1999年的23点59分。所有人翘首以盼、合掌祈祷的时候，我正在拼命地奔向邮局，把那些写往天南海北的信件投进邮筒。我和邮筒一起灰头土脸地等待新年，我紧靠在邮筒旁，绝望又虔诚地祝愿这些微不足道的信件，可以随着那夜的滚滚洪水一路漂流。在它们坚韧的流动中寻找到陆遥知，寻找到钻进深水的游鱼，不要再溶解。除此以外，一切的静止都将在我重新见到陆遥知时迟钝地倾涌而出。而现在，或是现在以后，在我漫长地等待命运的判决时，我只能沉默地祝她一路顺风。