瘫子阿三

夏日夜晚的寝室静悄悄的，只有风扇慢悠悠地转着，发出恼人的声响，空调早就熄了火，离电费起效的时间还长。我和室友一动不动地躺着，眼睛却瞪得精神。

“文科生阿猫——”室友不知道第几次叫我了，她的声音没精打采地挂在风扇上。

我这位室友的说话方式很奇怪，会在所有人的名字前面加上前缀。我们的名字就像被挂上了一个拖油瓶，永远也甩不掉。

一开始认识她时，她正因为我在看一本科学杂志而大呼小叫，文科生怎么能看科学杂志呢？直到我忍无可忍把书丢向她后，她终于住了嘴，但我却也没法安心地看我的科学杂志了。就这样我的一摞杂志落了灰。

我逼自己翻了个身，时间与风像墙上的蜗牛一样慢悠悠地挪着。

“对了，你为什么喜欢给所有人的名字都加上前缀？”我爬起来。

“噢......我们那儿都这样......从建镇就开始了。”

“那你们那里有不这样的人吗？或者，一些不太一样的事情？”

“这个嘛......”

她突然也爬了起来：“是有一件趣事。那时我爸妈还是小孩子呢。人们常在饭后拌着瓜子讲。”

“我们镇子上住着一个瘫子，名字没有人记得，由于在家排行老三，大家都叫他阿三。说来这个阿三还是个大学生，但却还是在毕业后回到这个封闭的小镇，他常嚷嚷说外头人不懂规矩，太不像话，实在呆不下去。之后他生了一场大病，命捡回一条，却永远成了瘫子。瘫子阿三父母双亡，一个人住在一个用棍子和破布支起来的小窝棚里。”

“他的兄弟姐妹呢？”我说。“好在他还有个窝棚。”

“及时止损了。不过多亏了镇上的好心人，这个窝棚还是他们随手搭的。阿三瘫了后，谋生成了大问题。大家一致认为一个瘫子又能干得了什么呢？他连生活都不能自理，难道还能说出什么有哲理的思想吗？于是在大家的建议下，大学生瘫子阿三毫无反抗地接受了自己的职业——乞讨。

瘫子阿三的乞讨摊被安置在了广场上刘婶子的烧饼店正门口。广场是镇子里最热闹的地方，两边分别矗立着一座塔楼和一座写字楼。塔楼是我们镇子的地标，顶上有一个大钟，却从未用过，时间永远停在民国某一年一点多，边上甚至还有出厂标签，即便大钟的黄铜外壳早已锈迹斑斑。它从建镇起便开始俯瞰着整个镇子。写字楼里是一些打电脑的人。

说回阿三。暴脾气的刘婶子一开始还跺着脚拦在店前。只是正直的众人谴责刘婶子没有爱心，作为一个女人，实在是小气，尤其是像她这样的寡妇。最后，可怜的瘫子阿三终于得以在刘婶子店门前谋生。瘫子阿三的日子还算过得过去。

但即便如此，可怜的刘婶子依然明里暗里地试图将瘫子阿三赶到店的边上，即便她答应给阿三每日的早餐，但瘫子阿三就像一条赖皮蛇，他吃着早餐，却和人们商议不去这个没规矩的寡妇家买东西。

这个瘫子阿三对于前缀最是执拗，（比如暴脾气的刘婶子就是他起的，事实上她甚至从未凶过自己的三个孩子）也是最爱按照标签划分等级的。像他这样的瘫子是最低等，再上层是干体力活的人，写字楼里打电脑的人则是最高等，写字楼被装上了玻璃幕墙，高不可攀的太阳就住在那里，瘫子阿三一直这样觉得。女人比男人低，小孩比女人低，寡妇在最底。不同类型的标签有不同的划分方式。有许多人都落入到了标签的阶级陷阱中，蒙着眼睛乱走。有的被蒙在鼓里，有的认识到了，却觉得就连摘下眼罩都是一件麻烦事。哎，这是没办法的事。

瘫子是阿三最大的身份标识，他自己也欣然接受了。大家一致认为像阿三这样的可怜人应该受到施舍，谁会不乐意成为一个救济不幸的好心人呢？”

“我想也是，每个人都可以只是因为施舍自称好心人。”我说。

“几十年来，每逢有人高高地丢下钱币，瘫子阿三都会尽力支起自己佝偻的背，像老鼠一样耸着肩膀，露出参差不齐的黄色大牙，双手合十，嘴里不断念叨着“好心人！好心人啊......”，一边弓了好几下身子。在阿三的眼睛里，好心人的脸已经被太阳的光吞吃了，分不清是谁，不过没关系，所有的好心人都是一个样，他们都已经是“太阳”了。

“太阳”心想再帮他增加一点收入，于是说：

“瘫子阿三！打几个滚！我再给你十块！”

瘫子阿三长“欸”了一声，尽力扭动着身体，周围响起阵阵喝彩，铁皮罐子里叮铃哐啷地响个不停。瘫子阿三一只眼睛余光瞟着众人脸上的表情，夸张地嘴角堆起了一层的皮，另一只眼睛却几乎渴求地盯着众人的双腿。最后他像舞台上的小丑一样深深鞠躬谢幕。”

“这个阿三真是个可怜人，不过他有什么不一样的？”我说。

“是瘫子阿三。”她纠正，“精彩的在后面。哪有瘫子不想站起来的呢？瘫子阿三的小窝棚其实每夜都会传出祈求声。

有一天，瘫子阿三居然站着走出了自己的小窝棚。他长期的跪姿让他的背深深地弯着，可是他走形的上体竟然和笔直的下体奇迹般地连接在了一起。

“从今天起，我瘫子阿三，不瘫痪了！”他对着围观的众人宣告，老鼠般瘦削的面颊仿佛也长了肉。据他所说，昨晚他做了一个梦，一个身穿白衣的人问他是否愿意站起来。接着他就醒了，他的双脚充满新生的力量。

瘫子阿三去医院检查了一番，白衣人果然治得彻底！于是他率先去向好心的李麻子报喜。李麻子的脸上时常挂着笑，好似下一秒就要从兜里掏出钱，白花花地丢到铁皮罐子里。他自允为“为数不多的好心人”，他所经营的理发店在烧饼店的对面，好心的李麻子是瘫子阿三的常客之一，是为数不多的人类（不是“太阳”），当年也是他主动出面帮瘫子阿三找的摊位。瘫子阿三身上的那件花布衣裳还是他在冬天送的哩。

李麻子正在给一个顾客洗头，看见瘫子阿三佝着背跑了进来，“哟呵”了一声：“早上就听说阿三不瘫了，居然是真的呀！”

阿三抬手勾上了李麻子的背，李麻子正好起身，勾着背的阿三样子很是别扭：“仗义的李哥，以前你常说我要是发达了，可不要忘记了好哥们。你瞧，我瘫子阿三现在今非昔比了！我呀，准备先找份体面地工作，李哥给我介绍一份呗。”

李麻子甩开手上的泡沫，撇开阿三：“不如你来我店里打下手吧。”

”我现在已经不是一个瘫子了！“阿三叫道。

李麻子上下打量着阿三，说：“哟呵，你瞧你，病才刚好，就无理起来了。李哥也是对你好，一个刚痊愈的瘫子......能干得了什么？”

“是啊，你怎么可能会去玻璃幕墙里工作。”门口有人道。

“太阳们”一下子哄笑起来，一个瘫子，在写字楼里工作？即使他刚痊愈，曾经还是个大学生。

瘫子阿三点头。

“这样，李哥给你找个......适合刚痊愈的瘫子的工作怎么样？”

瘫子阿三连连点头，他连连道谢李麻子和众人。

于是大家帮着找了一圈。可是竟没找到任何适合刚痊愈的瘫子的工作，最终有智慧的李麻子和众人一致觉得还是乞讨更适合瘫子阿三。

瘫子阿三弓着身子连连称谢，感动得一把鼻涕一把泪，然后高高兴兴地跑回自己的小窝棚，拿出用了几十年的破了洞的黄褥子，铺在刘婶子店正前的老位置。这个位置果然最是舒适。

于是在人来人往的大街上，瘫子阿三用自己的一双新腿跪着，像老鼠一样耸着肩膀，对着一个个“太阳”哈腰致谢。没人的时候，他就斜靠在边上的水管子上，双腿舒服地交叉放在一起，眯着眼睛看街上的人们。太阳在楼房之间随意乱丢着刺眼的光。街角一群孩子正在排队玩打枪，推推搡搡，打打闹闹，嘻嘻哈哈。

“真是没规矩！”阿三起身，向玩具摊走去。他排到最后一个小孩后面，一声不吭地晃着身子等待。换下来的孩子唧唧喳喳地玩闹，竟然直接排在了他的前面。

“喂。你插队了。”瘫子阿三尽力挺直腰杆，把那双笔直的新腿露了出来。

孩子才注意到阿三，连忙排到后面。阿三更加来了劲：

“小孩就要有小孩的样子，成天叽叽喳喳的，不成规矩！”

孩子们都停了下来。为首的“太阳”瞥了一眼瘫子阿三：

“你还不是，正常人就要有个正常人的样子，还跟个瘫子似的，没个人样！”

“太阳们”一下子哄笑起来。

瘫子阿三的脸腾的一下热了，面对着“太阳”他的肩膀一下子耸了起来，人竟然比孩子还要矮。周围传来“太阳”的笑声，李麻子也在其中。瘫子阿三只好悻悻地回到乞讨摊上跪了下来，几秒后又换了个姿势。怎么摆怎么别扭。

接下来几周，瘫子阿三还是依然用那双新腿跪在褥子上乞讨。开始，瘫子阿三还会刻意露出自己的新腿，时间长了，按瘫子阿三的话说，就像烤烧饼匹配上了不对的温度，这双腿怎么用怎么别扭，走起路像两根笔直的筷子戳进了他佝偻的上半身里，膈应得很。不但如此，他的心还突突突地跳个不停，尤其是每当有“太阳”经过的时候，到后面甚至一听见“太阳”，他的隔处就好像炸开了一个炮。瘫子阿三多次怀疑是暴脾气的刘婶子干的，于是悄悄往她面粉里加泻药，但于事无济，反而两人成为笑谈。他终于怀疑是自己出了问题，但是医院给的单子上显示新腿一切正常。

好心的朋友李麻子是唯一一个推荐阿三去看心理医生的。镇上唯一一个心理医生是个外地来的小姑娘。在瘫子阿三心里，外地人比自己还要低一等，他们不懂规矩，更何况一个小姑娘。但心理医生却是一个排名较高的职位。瘫子阿三思来想去，决定弓着背，趾高气扬地去了。

外地来的心理医生有一个小诊所，是个低矮的红顶房子，坐落在写字楼边上。房间里刷上了温馨的米白色油漆。

外地来的心理医生坐在阿三的对面，确认了下姓名：“阿三？”

“我是瘫子阿三。”

心理医生看看门口：“可您是走进来的。”

“不，不！我是瘫子阿三。”他说。

“好吧......瘫子阿三先生。你有什么问题？”

瘫子阿三把自己的状况说了一遍。

“......您现在的工作状况是？”

“暴脾气的刘婶子门口的那个乞讨摊子，”他微微直起身子。“就是我的。”

心理医生回想了一下，又看着阿三的腿，犹豫了几秒钟。

“......瘫子阿三先生，我觉得，您应该找个，符合您现在身体的工作，”心理医生说，“......您可以试着从到刘婶子店里打下手开始？”

“不，不，这不适合一个大病初愈的人，”瘫子阿三说，“更何况那工作也太——”

“好吧。”外地来的心理医生沉默，她看向窗外的写字楼“那您读过书吗？”

“当然！我可是大学生呢！”他斜着眼睛看外地来的心理医生。

“那么您可以尝试一些脑力工作。”

写字楼的玻璃幕墙的光热辣辣地，太阳正透过玻璃死盯着瘫子阿三。瘫子阿三的胸腔左侧好像有个东西在飞速旋转，弹跳，隔上好像炸开了一个炮，鼻子里有咸腥的气味。他的脖子嗖地缩起来，肩也嗖地耸起来，两条新腿一软，“哎哟”一声跪了下来，米白色的墙壁也保护不了他，他像老鼠一样缩在桌子底下。

外地来的小姑娘连喊：“阿三先生？阿三先生？”

瘫子阿三腾地一下子蹦了起来，掀翻了桌子，大叫：

“是瘫子阿三！瘫子阿三！”

他又看到了写字楼的太阳，太阳正死盯着瘫子阿三。于是他双腿又是一软，嘴里却还是骂着：“你这外地来的臭婆子！”他的心脏又突突地跳了起来，他忙着往外爬。瘫子阿三冲出了诊所，一连撞上了好几个人，又摔在石子地上，把头发衣服搞得乱七八糟，他窜过了烧饼店，一脚踹飞玻璃罐子，又撞上了一根电线杆子，跌跌撞撞地逃回家去，嘴里还尖叫着。

之后的几十天，瘫子阿三都把自己关在小窝棚里，要是靠近还能听见他的日日夜夜的小声尖锐叫喊，那头磕得砰砰响。又是几天安静之后，终于有一天，他带着黄色的破褥子爬出了小窝棚，虽然消瘦了，脸上却神采奕奕——瘫子阿三终于如愿以偿变回了瘫子。

他照例拖着腿爬到刘婶子店前的老地方，照例跪在褥子上，照例像个老鼠一样耸着肩膀，露着大牙。除此之外，他还绘声绘色地讲自己的经历。”

室友打了个哈欠，空调已经嗡嗡地运行起来了。

我问：“那瘫子阿三后来呢？”

“后来......后来他就以一个瘫子的身份，做着瘫子的事情过完了瘫子的一生，在前几年去世了，九十二岁。那天太阳很大，人们为了纪念他，专门定了一个褐色的原木棺材。不过这也是“太阳”的把戏吧！但我爸妈却说他的一生毫无遗憾了......”

她又打了个哈欠，摆摆手：

“有福之人呐，活的挺长，也挺安稳，不用在意那些改变啊什么的......”

她嘟囔着爬回被子里，不久便有了安稳的鼾声。天花板上的光不安地游动着，空调呜呜咽咽地念着我的名字。

我睡不着，好像吞吃了一块滚动的大石头。我的名字在空中盘旋，进入了一个走不出去的迷宫，黑暗之中，它正在与瘫子阿三的名字重合。