野草

我叫林立。

奶奶说，这名字是父亲取的，写在烟盒纸背面，托邻居转交。她想不出一个十八岁的男孩叼着烟给人取名字是什么样子——她这辈子再没见过他，也没见过我母亲。

那几年我以为日子就是这样了。读书，吃饭，陪奶奶去井边打水。井沿上长满了青苔，滑滑的，踩上去要很小心。奶奶说，这口井比她还老，水从来不会干，再旱的天也有水。她的声音在井壁之间来回弹，像什么东西在水面上轻轻点了一下又收回去。

初二那年，奶奶的腿肿了。奶奶觉得不方便，最后还是决定让我转学。手续办得很快，快到来不及和原来的同学告别，快到我甚至没意识到，从此以后，我要独自面对什么。

新学校叫腊子镇初级中学。我去的那个早上又在下雨，空气里全是水，吸一口都觉得肺是湿的。门口有一棵梧桐树，叶子被雨洗得发黑，雨水沿着叶脉往下滴，在地上砸出一个个小坑。

第一堂课，老师让我做自我介绍。我说我叫林立，从谷洼村小学转来的，希望大家多关照。很普通的几句话，说完我就坐下了。

但有些东西从那天起就变了。

起初是课间的窃窃私语。我经过的时候声音会停下来，走远了又重新响起来。我试着不去在意。可是十三四岁的恶意是不需要理由的，它像青苔一样，落在哪里就长在哪里，湿漉漉的，滑腻腻的，踩上去就会摔倒。

“听说了吗？她爸妈十几岁就生了她就跑了。”

“那她是谁带大的？”

“你看她那双鞋，她家是不是很穷啊？”

这些我都能忍。真的。我告诉自己，这些话不会让我少一块肉。奶奶说过，做人要心宽，走自己的路，让别人说去。我每天晚上在台灯下写作业，台灯的光是黄色的，把四周照得更暗。

但有些话我是不知道怎么忍的。

那天下午最后一节是体育课，自由活动的时候我一个人在操场边的台阶上坐着看书。台阶是水泥的，下了雨之后一直没干透，坐上去凉意从底下慢慢渗上来。几个男生从我身后绕过去，其中一个故意走得离我很近，近到我能感觉到他经过时带起的那阵风，潮湿的，带着汗味和洗衣粉的味道。

他们没走远，就在几米外的单杠那里停下来，声音不大不小，刚好让我听见。

“听说她妈是跟人跑了。”

“不是跑了，是不要她了。爸妈都不要她。”

然后有人说了一句什么，后面那几个字像针一样扎进来。他们笑起来，那种笑声我从来没有在同学之间听到过，里面有一种湿热的、发酵了的东西，像夏天垃圾堆里冒出来的热气，让人想吐。

我的脸一下子烫了。我不知道该怎么办。我不能站起来和他们理论，因为我不知道要理论什么。我只能把头埋得更低，假装在看书，假装什么都没听见。可是书页上的字开始融化，一个一个地洇开，变成一团一团的墨点。我的眼泪掉在上面，把那些字全部淹没了。

“你们他妈的有病吧？”

我抬起头。一个男生站在那群人和我之间，背对着我，我只看到他校服的背影，白衬衫的领子被汗浸湿了。

“人家一个人安安静静坐那里看书，碍你们什么事了？”他的声音不大，但每个字都像石子砸进水里，扑通扑通的，溅起水花。那几个男生讪讪地走了，临走前有人嘀咕了一句“关你什么事”，但声音明显软了。“你别理他们，那几个嘴贱得很。”

“谢谢。”我的声音小得连自己都快听不见，像水底下的声音，闷闷的，传不远。

“你叫林立对吧？我叫俞栝，俞是那个俞，栝是……反正就是俞栝。”他歪了歪头，“你成绩是不是很好？上次月考我看你名字排前几名。”

我不知道他怎么注意到我的。我不知道他为什么要走过来。我不知道为什么他走了以后，我的心跳还那么快，快到我必须把手按在胸口才能让它慢下来。

那之后，俞栝开始频繁出现在我的生活里。

课间他会来找我说话，问我数学题，或者只是靠在我桌子旁边喝一瓶汽水。有时候我会在下课铃响后看到教室门口他的影子，被走廊的光拉得很长很长，一直伸到我脚边。有时候我会在放学后看到他在校门口等我，说是顺路，虽然我知道他家在相反的方向。

我不傻，我知道他在接近我。但我不敢想太多。我是一个连新鞋子都要买大一码的女孩，我习惯了一切都不会刚刚好地属于我。

可是他又那么恰如其分。他不像那些男生，用一种黏糊糊的、让人不舒服的目光打量我。他也不像那些女生，用一种湿冷的、怜悯的眼神看我。他跟我说话的时候，好像我们之间没有任何不同。好像我不是那个被所有人议论的转学生，好像我不是那个被父母扔掉的孩子，好像我和他之间可以没有任何阻碍。

十二月的某天傍晚，我们并排走在学校后面的小路上。刚下过雨，路面上有水洼，映着灰白色的天，踩上去啪嗒一声，溅起泥水。他突然停下来，叫了我一声。

“林立。”

“你知不知道，其实我从你转学来的第一天我就注意到你了。”

“你坐在那里，谁也不理，一个人看书，好像什么都不在乎。”他的声音低下来，低到像是在跟自己说话，“我很羡慕你。”

“羡慕我什么？”

“羡慕你好像什么都不怕。”

我差点笑出来。我什么都怕。我怕别人看我，我怕奶奶生病，我怕自己没有未来，我怕一切刚刚好又突然消失。我怕眼前这个男生，怕他知道我喜欢他，又怕他不知道。我怕的东西太多了，多到它们在我身体里积成了一片沼泽，又深又软，踩进去就拔不出来。

“那你想不想……”他顿了顿。我感觉到他的手指碰了碰我的手背，那根手指是凉凉的，大概是冬天傍晚的凉，可是碰到我的那一瞬间，我觉得自己被烫了一下。他又缩回去了，像是什么昆虫试探性地触了一下水面，荡开一圈一圈的波纹。

“试着和我在一起？”

我说好。只有一个字。那个字从我嘴巴里出去的时候轻飘飘的，像水面上的一片叶子，被风一吹就走了。

我想，也许这就是喜欢一个人的感觉。他会让你的世界变大，又让你的世界变小。变大是因为你开始觉得未来充满了可能性，变小是因为你的整个宇宙都缩成了他和他的眼睛。可是他的眼睛里也有水雾，你永远看不清楚，他到底是在看你，还是在看雾气后面的什么东西。

但他有时候会突然沉默下来。不看我，也不说话。我问他怎么了，他说没事。可是他的“没事”是湿的，沉甸甸的，压在我心上，像一块吸饱了水的海绵。他会在我想牵他的手时把手插进口袋里，装作没有看到。他会迟到我们约好的见面，或者直接不来，第二天轻描淡写地说“忘了”，那个“忘了”两个字轻飘飘的，可是落下来的时候砸出很深的坑。

我在心里替他找了很多理由。他家里有事，他学习压力大，他今天心情不好。我找了无数个理由，就像在水里抓东西，你以为抓住了，手一松就什么都没有了。

那天放学以后，他约我去学校后面的小树林。一整个下午都在下雨，雨不大，是那种绵绵的、黏黏的雨，打在树叶上发出沙沙的声音，整个世界都变得很模糊。

我只记得天已经快黑了。那棵大树后面是学校围墙，墙外有人家在烧秸秆，烟雾从围墙上方飘过来，和雨水搅在一起，灰白色的，很呛。空气里全是潮湿的、闷闷的味道，像什么东西在腐烂。地上全是落叶和泥水，他扶着我肩膀的手很用力。用力的程度我后来洗澡的时候在锁骨上看到了指印，青紫色的，像淤在水里的墨。他说他很小心，他说他不会弄疼我，他说了好多话。但我只听到了风声和远处狗叫的声音，还有雨打在树叶上的声音，密密的，像什么东西在哭。

我没有说好，也没有说不好。我不知道该说什么。我只是觉得冷，好冷，风从衣服的每一处缝隙里灌进来，雨水顺着树枝滴在我脸上，一滴一滴的，很慢，很重。我看着头顶的树叶，有一片枯叶打着旋落下来，落在我旁边的泥水里，被水浸透了，慢慢沉下去。

我闭上了眼睛。雨水从我闭着的眼睛上流过，像在洗什么东西，可是怎么也洗不干净。

那个过程的细节被我压进了身体的某个角落，和那些指印一起，和那片枯叶一起，和那个傍晚的所有潮湿一起。它们不会腐烂，因为它们已经被我腌渍过了，用眼泪，用沉默，用后来无数个失眠的夜晚。

他不再来找我。在走廊上遇到的时候，他会把脸转过去，跟旁边的人说话，声音很大，像是在刻意告诉我，我们之间什么关系都没有了。有一次我听到他跟别人说：“我跟她？没有啊，就是普通同学。”那个人问：“那你们之前……”他笑了一声。他说：“年轻不懂事嘛。”

年轻不懂事。

我把这句话含在嘴里，一遍一遍地嚼。五个字，每个字都像碎玻璃，从舌尖划到喉咙。我嚼了很久，嚼到嘴巴里全是铁锈味，嚼到舌头麻木，嚼到那五个字变成了一滩水，顺着喉咙流下去，堵在胸口，化不开。

我想起奶奶说过，我父亲走的时候，也说了差不多的话。“太年轻了，养不活，以后再说。”然后那个人就再也没有以后了。原来历史真的会重演，原来有些东西是会遗传的。被放弃这件事，像一条线，从我父母身上，穿到了我这里。

我是一条河，源头就是被放弃。我流到哪里，放弃就跟到哪里。

我没有去找他要一个解释。我只是安安静静地回到了自己的座位。只是这一次，我连那个偶尔会在走廊上等我的人都没有了。走廊空空荡荡的，风穿过去，带着雨水和灰尘的味道。

那天晚上回宿舍以后我洗了很久的澡。水是热的，很热，热到浴室里全是白茫茫的蒸汽，什么都看不见。我站在花洒下面，水从头顶浇下来，顺着脸往下淌，分不清哪些是水，哪些不是。我拼命地搓自己的锁骨，搓了一遍又一遍，皮肤搓红了，搓破了，可是那些青紫色的印子还在。不是印在皮肤上，是印在更深的什么地方。

我还是林立，我还是那个被放弃了又被放弃了又被放弃了的人。

有时候我会在深夜坐起来，看着窗外的路灯发呆。路灯的光是橙黄色的，照在教学楼的外墙上，亮不过去，被黑暗压着，像一团浸了水的棉花。我想，如果我从这里跳下去，会有人发现吗？会有人在意吗？明天早上的课还是会照常上，食堂的包子还是凉的，黑板上的值日生名字还是会擦掉又写上新的。可是奶奶怎么办？

奶奶只有我了。她在这个世界上，只有我了。如果我也不在了，她连一个可以打电话的人都没有了。她会在每个周末的晚上习惯性地拿起电话，拨出那个存好了的号码，然后在漫长的等待之后听到一个空荡荡的声音说“您拨打的号码暂时无法接通”。那个声音她会听很多遍，一遍一遍地听，听到最后她会相信，不是我不在了，是信号不好，是我在忙，是下一次我就接了。她会一直等，等到她的头发全白了，等到她走不动路了，等到她的眼睛看不清东西了，她还在等。因为等待是她唯一能做的事了。

所以我不能死。不是因为我不怕死，是因为我怕她等。

我开始把所有力气都放在学习上。

不是因为热爱学习，是因为只有做题的时候，我的脑子不会去想别的事情。数学题的步骤是一个接一个的，逻辑是连贯的，你可以从已知条件出发，一步一步推导出结论。这个世界是有规律的，是讲道理的，不像人，人是不讲道理的。

中考那三天，下着雨。

雨不大，是那种绵绵的、黏黏的雨，打在伞面上发出噗噗的声音，很小，很密，像什么东西在头顶上哭。考场里全是陌生的人，没有人知道我是谁，没有人知道那些故事。我可以只是林立，一个在答题卡上涂写答案的考生。那些选择题的选项是ABCD，不是“你妈不要你了”或者“她也就这样”。那些作文题目是“我的理想”或者“难忘的一天”，不是“你为什么会被放弃”或者“你还想活多久”。

考试结束以后，我没有和任何人告别。

我坐上了回村的公交车。车窗外的雨越下越大，雨水顺着玻璃往下淌，外面的世界变成了一团模糊的色块。小镇被甩在身后，越来越远，最后连轮廓都看不见了。我没有回头。我知道有些东西会永远跟着我，但我不想回头去看它们。回头也看不见，因为它们不是在后边，是在里面。

我到家的时候，奶奶正在院子里拔草。“回来了？瘦了，是不是没好好吃饭？”她拉着我的手。她的手是湿的，凉的，全是泥，但我不在乎。我握着她的手，觉得这是我在这世界上唯一不觉得凉的东西。

“奶奶，我考完了。”

“考得怎么样？”

“还行。”

她说行就好，行就好，回来就好。她转身去厨房给我煮面。灶台上的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡，白茫茫的水蒸气把整个厨房都填满了，窗户上全是雾气，什么都看不见。

我没有告诉她那些事。一句都没有。

有些东西说出来了就是两个人的重量，不说出来，就只是一个人的。奶奶已经扛了太多东西了，我不能把我的那一份也压在她身上。我学会了闭嘴。不是小时候那种被欺负了不知道该说什么的闭嘴，是一种清醒的选择。我选择不让我的苦难变成别人的苦难。我选择把我的秘密埋在心里，埋在很深很深的地方，埋到连我自己都快要忘记它在哪里的地方。

七月，录取通知书是在一个下雨的下午送来的。

雨很大，大到我以为天漏了。我在院子里收衣服，听到村口有摩托车的声音，然后是邮递员扯着嗓子喊我的名字。

重点高中录取通知书

我把录取通知书叠好，收进了书包里。

我转身走进屋里，灶台上的水又开了，我走过去把火关了。厨房里安静下来，只剩下雨声，密密的，像有人在很远很远的地方，一直说着什么。

我听不清。

也许我永远也听不清了。