每为恨兮（节选）

前言略，引用《采莲赋》与《惜余春赋》略。

我是一个人泛舟在秋雪湖上的。穿着亮橙色的救生衣，身边小马达在突突作响，而一个人是我。远方岸边水上乐园有许多欢笑声，我周边只有垂柳摇曳，李花凋零，一泓清水，以及天未暗却早早出现的月亮，细得好像一丝光。这时又一艘船从一旁驶来，也是只有一个人，也坐着，也马达突突，不过没穿救生衣，而是一身飘逸的古装。她没有说话，她留了三尺长发，面貌似仙女风华。我看了她一眼，向她点头示意。她哭了。

她说，你看得见魂魄吗？

…………（省略）

她好像突然梦醒一般，猛地睁开眼睛，说，你真的能看见我？

她脸上带了惊慌的神情。

见我严肃地点了点头，她长叹一声，冤孽啊！

她痴笑中带了苦楚，她说：我空空等了一千年，却只等来一个陌生人，你说我傻不傻。

不知是否是幻觉，她穿着青碧色长裙的身影似乎黯淡了一点儿。

我该回去了。

你是谁？什么意思？

她抬头望了望天空，天色还早。她说，大概子时我就要回去了，消散了。

她说，谢谢你，我来给你讲讲我的故事吧。这是我的最后一缕声音了。

我记得我一生中美好的岁月是在十四岁。那时我十四岁，穿着一身淡青色的长裙，留着长头发。那时别人都说我美，很多人总是盯着我看，甚至忘了礼数。我的丫鬟曾无限羡慕，她搓着我的衣角，说我好美啊，配上这身衣服，跟天仙一样。于我而言，十四岁之前我还太小，十四岁之后我又老得不成样子。刚刚好。

那个时候我还是小姐，我父亲是司徒，我大姐姐在当皇后。大姐姐比我大十四岁，人们也说她美，还说她有幸嫁个好丈夫。小时候我总喜欢入宫，去找我大姐姐玩，还有找那个人，就是我姐夫，或者说是皇上。当时我只有几岁，什么都不懂，很喜欢黏着他们。那时他们也只有十七八岁呢，那个人还只是个王爷。不知道为什么，那时我很喜欢那个人。他喜欢盯着我看，对我笑，把我当小妹妹。我记得他盯着我时两只眸子深不可测，又闪闪发光，一只上的两个瞳孔像两颗星辰一样神秘，又像水一样柔情。

有时我玩性大发，一只手牵着那个人，一只手牵着我的大姐姐，在宫里走来走去。我学着拜年时娘教我的话，大声祝他们百年好合。

后来，到了十一岁那年，一夜之间，她再也不愿去宫里。不去，无论大姐姐再怎么邀请，她就是不肯去。别人很奇怪，别人还拿她当小女孩，可她知道，她小小的身躯下已然是个女人的灵魂。她的胸部发痒，渐渐膨胀，蓬勃。一年后，她一觉醒来，发现自己身下、裤子上全是血，她很害怕，觉得自己快要死掉了。她当然不明白这意味着什么，她当然以为自己还有个女孩的身体，她怕的是灵魂。

就是某一天，她突然发现那个人是如此英俊，对她这么好。她心里有股特别的异样，以前从未有过。她心脏砰砰跳，她脸色发红，她突然好害羞、好温暖，只敢偷偷看他，说什么也不愿让他和她一待很久，他对她笑，他牵她的手。那一次他牵她的手她快要窒息掉了。后来她十五岁的时候回想，觉得那时候的自己真该死掉。

在我青春飞扬的十四岁，我大姐姐突然病倒了。没人知道是什么病。我的大姐姐整天躺在床上，感到心里很慌。这个时候我父亲把我送到了宫里去。那个人那时已经当皇帝了。父亲让我看望姐姐、陪姐姐，姐姐也让我来宫里陪她，她说她已经好久没见到我了呢。

可没过多久，我入宫才几个月，我可怜的大姐姐就病死了，其实是被我气死的。她被我气得面朝墙躺着，到死都没有转过来。她死在了二十八岁，之前和那个人，她的少年夫君一起恩恩爱爱了十四年。他们一起唱词，诵书，弹琵琶，才子佳人，天作之合。

那年你十四岁，我说，你十四岁时被父亲送到了宫里，因为你大姐姐生了重病，不久当归天了，所有人都知道，除了你。陪你进宫的丫鬟说你父亲叫你在御花园里等一会儿，叫你站在一树花下，说你父亲一会儿来找你。

如果再选择一次，你还会乖乖听话，站来这里吗？一树李花将你衬得惊艳，发丝在阳光下泛起金光。一个人，你在忧愁，倩目黛眉，令人神魂颠倒。这个时候又有另一个人走了过来，你发现不是父亲，是那个人。他显然也没有料到能在此时此刻见到你。他已经几年没见到你了。你，你不应该是个小女孩吗？他看着你，你看着他，他的面貌仿佛依稀，而你，已经十四岁了，恍如隔世。当年张好好遇到杜牧也是十四岁，真好。

他痴看着你，看见你娇腼如花，看见你的眼睛。几百年前崔护写了这样一句诗：去年今日此门中，人面桃花相映红。一瞬间，关系、门第，全忘了，明媚的春光在你们心底滑过，电石火光般爱情发生了。

我说，然后你们就开始花前月下。我看着她年轻的容颜，不是十七岁，就是十八岁。她说这是我十八岁的模样，十八岁那年我其实是相当于死了，或者说重活一世。我大姐姐死在我的十四岁，她的二十八岁。她死后似乎所有人都知道她是被我们给气死的。我的大姐姐没去世时曾质问那个人。那个人没有说话，没有争辩，一个字都没有。他沉默。他其实是个好人，我不是因为偏爱他才夸他。他做了错事，这是肯定的，可他没有否认，就这一点就比不知多少人强多了。这个世界上有很多错事，我做过的远比他多。

我再次忍心忆起那次沉默是在十八岁的那一天，那一天我封后了。从小最疼爱我的钟太后在我的大姐姐去世第二年也去了，她是没病的，她肯定也是被我气出了病。那个人守完三年母丧后要娶我。那天锣鼓喧天，吹打之声不绝如缕。那天我凤冠霞帔，描黛点唇，坐在轿子里，那么热闹。封后是一个女人最大的幸福，我理应欣喜。可不是的，不是这样的，我不能欣喜。因为那一刻我忆起了我的大姐姐，貌美和善，善良的大姐姐，她死在了我的十四岁，她为我的封后付出了代价，死掉了。她二十八岁的生命好像比我更加年轻，她把此后她的命运全都转交给了我。

十四岁的她一动不动，在姐姐的鲛绡帐、白玉床前，姐姐背对着她，面壁而卧。好像是睡着了。无人要求她，可她跪在床前，双手扶着床沿。她在哭。她不敢碰姐姐，她头昏沉沉，双眼迷蒙，泪水一串串跌落到地板上，碎了一地的光。

她多希望姐姐能醒来，骂她，打她啊！

旁边站着一个男人，低头而泣。他白皙、英俊，穿着不菲的衣裳。他天生重瞳，竟成帝统。那两个女人，姐姐字娥皇，她字女英。当年舜帝血染洞庭，妃子娥皇女英，两姐妹泪洒湘竹，遗下点点斑痕。

所以是命中注定。

现在我知道了她的身份。可她本是广陵人士，在金陵长大，在汴京度过了自己的后半生。魂魄又怎么滞留在酆城而不归？我还未问这个问题，她却要求我讲讲自己的故事。她说，我是千年来第一个能看得见她的人。她说千年来她一直等待那个人，却始终无果。如今她执念不再，想在烟散云散之前听听我的故事。

她面色苍白，身形缥缈，湖水沾湿了她的裙角。

我一个普通人能有什么故事？我跟她说我给你讲另一个故事吧，另一曲凄婉的歌谣。

故事里的人都没有名字，因为年代太过久远，在时光中湮灭了。幸好名字只是个符号，我们不如就叫他们的身份吧。那还是春秋往事。

传说息夫人又名桃花夫人，以其面映桃花姣姣著称。十七岁那年，我有幸和她结识。那一年，她嫁给了息侯，这名字就是息侯给她取的。可怜这既是上天的恩赐，又是痛苦之源。自古佳人哪能得幸？

她是陈国公主，她嫁给息侯也只是奉了父亲的命。息侯当然爱她，她只是陈众多公主中的一个，却是息侯的唯一。陈国不是一个特别大的国家，可与息国相比是庞然大物，息侯不过是拥有很少一点土地和人的富家翁罢了。

可这不是息侯爱她的原因。她美，当然美，可难道息侯又只是因为外貌而爱她吗？当年息侯刚刚即位，十七岁的息侯内心忐忑不安，因为他不知道陈会派什么样的女人给他，他不希望和一个老太婆生活一辈子。那时息侯的貌美已享誉诸侯，这样的命运不无可能。或许某个丧了夫的陈侯的姐姐会看上他。

息夫人的心理和他真是不谋而合。息夫人自幼长于深宫之中，从未听说过息侯。可喜的是他们既然相遇，既然相爱。

这种爱和别人又有什么关系？

这一天是一年后，她归宁。结果在归宁途中她受到了蔡侯的欺辱。她没有想到这样的事。那时她只带了几个仆役和婢女，驾着两辆车，出发前她对息侯说她很快就会归来，不会离开太久，路上她会照顾自己，照顾得好好的。

回陈国要经过蔡国，特别是要经过蔡国都城。那个时候车还毫无遮拦，于是息夫人惹得众人回首。因为有仆从，他们走得特别慢。然后就引来了卫兵。息夫人没有摆出多大架子，于是被卫兵抓走了。卫兵抓她的衣服，抓她的手，她被拉下了马车，她拽到了地上。被带到了宫中。

蔡侯告诉她她很漂亮，他说他很喜欢她。他用力摸了她一把，留下了油腻腻的一道。他面黄如橘，毛孔大开，发红，留有大胡子，腆着肚子。他蛮力搂住她的腰，她紧咬着牙，脸色发红，用力要推开他，她要哭了。

几天之后，她回了息国，她不想回陈国了。她回去时失魂落魄。

息侯告诉她他准备攻蔡，她恳求息侯将她杀掉。晚上她不愿让息侯和她待在一起，她独自睡在另一个房间，不许任何人来打扰她，一个也不许。她用被子紧紧蒙住头，她泪水温热。她在哭。在呜咽。在无声淌泪。她好希望自己能有勇气自杀。是自己犯了这么大的过错，是罪过，不应该这样的，不应该。

她莫名唱起了歌，情歌。真正的情歌可以在枕边唱。声音并不高，可睡在隔壁的息侯还是隐约听到了，他发现是他们平日唱的情歌，他开始回应，伴和。在情歌的流动中他想起了逝去的许多时光，有爱情，有依恋，还有笑。他能听见她咯咯的笑声，像风铃一样，没有掉了。他知道一切是因为什么，可他不知道他这般懦弱是因为什么。他只敢在嘴上说说，他知道他的力量太过弱小了，什么也干不成，什么也干不了，他固然可以匹夫一怒，血溅五步，可息国该怎么办？

突然一阵空明贯穿他的脑中。楚，他想他应当将息国的土地献给楚国，而楚国是大国，正在扩张，绝对是会灭蔡，帮他复仇的。从息国建国以来，还没有一任国君受到如此屈辱，他想列祖列宗是会原谅他的，他默念苍天在上。在与息夫人的情歌应和中他哭了。他想，一但复仇成功，他就自杀。他希望息夫人能够改嫁，能有个好归宿。

息侯穿上了甲胄。他披上铁衣，戴上头盔，盔上红缨鲜艳，好像一团火。持着一支长矛。他就这么披坚执锐地站在战车上，铁衣沉重，红缨鲜艳。息国人都知道他们的国君将要率领一支小军队与楚国联合攻蔡，因为蔡污辱了他的妻子。平民遇此尚不能容忍，至死不休。而他们十八岁的年轻的国君是应当如此干的。他把国土献出去，出去，本来楚是看不上这点地方的。他们的国君，十八岁的君主在楚王面前痛哭流涕许久，才让楚发兵。光这一点国君就无愧于先人了。他要去死。

再看那军队。他们已额上青筋暴起，面色红赤了。炽热的阳光照得他们脸上冒油，流汗。他们群情激愤，吼叫，大瞪着眼睛，咬牙切齿。他们请求国君立刻出战吧。他们一直在请求。他们的国君一句话也没说。他静静地站在战车上，一同冒油，流汗。乌黑的头发沾在他的额头，汗水和阳光蜇得他几乎睁不开眼睛。他望着远处的居所，他的妻子正在那里，在那里眺望这里，眺望他。他知道他一去她即大恸，他死后她甚至不如死。可必须如此。他从未听说诸侯间有过这等丑闻，这种悲伤，除了他。就他一个。是尊严。

他宁愿，所有人都宁愿在十八岁的时候死去，国破家亡，以洗刷这种冤屈。

后来息侯战死，黏稠黑红的血液从铁衣下漏了出来，滴到地上。流到地上。渗到地上。等血液流尽，他就死去了。他倒在地上，周围尘土飞扬，嗒嗒的脚步声响起，在他身边。嘈杂急促。他死去了。没人发现他死去。息国的战士全部战死，谁也顾不上他。

楚王纳息土时杀了息侯所有的亲人。他本来答应不杀他们的。唯一的例外是息夫人。楚兵见她貌美，将她献给楚王，正如别人对你，楚王第一次见到她，也为她的美貌惊艳。他命人阻止了她的自杀。听到息侯死去的消息她本来是要自杀的，自杀不只是为了息侯，也不只是为了她自己。可楚王派人严加看管她。她死不了。

她只能被迫地活下去。别人说她一女事三夫。

冬去春来，息夫人在宫中已经住了大半年了。她已经习惯了楚后宫的生活，和所有妃子一样。再也没人叫她息夫人。可她又不愿别人叫她楚王给她的什么封号，所以我们叫她桃花夫人吧。还记得吗，因她面映桃花姣姣，息侯给她取了这个名字。已经许久没人叫她这个名字了。人都不在了。这天她寂寞于深宫之中，突然看见一树桃花灼灼，这么久她第一次心动了，心悸了。她脸无端发红，有什么揪住了她的心，勒得生疼。她心里开始发疼了。疼，就疼吧，她知道自己总有一天会疼的。总有一天会催促自己。会忍不住。总有一天的，就是今天。她走到桃花树下，红在氤氲，在荡漾。她拔下发簪，刺向喉咙。血液飞溅。鲜艳的血溅到桃花之上，愈发绯红。她很痛快，她很疼，她无声倒在树下。终于死了。

这是我最后一次见到她。