梅零

先前有作数百字的初稿，不过为着文不通畅等各种的缘故半途而废了，现在才又继续。

我确实不知道梅花凋零以后是什么。

我知道这已经是我第三年，也是我最后一年——作为一个海高的二零二六应届生——来欣赏海高的梅花，可实在来讲，在感觉上，却好像是第一回。

记忆上好像是这样：我想不起前两年同样这刻的情景——可那也有可能是“重叠”或者“遗忘”的“过错”；事实上好像也是这样：梅花的树在海高这里已经数年了——而事实是不会有“过错”的。

一上来就忙着就花伤忆便难再有新鲜，还不如讲讲现在看见的梅的样貌、居所。

说是现在，其实也既文既过了。

二五年的冬天来得晚些，但冷天气却提前在浙江开始闹了。江南这里的冬天常年这样：或者夺去秋季的一些时候，或者拿走一些春光，并全部替以不能预计的冷日子。尽管这样，浙江的老天依然吝于降雪给我们，要不是有尚可的梅花作雪景——我们浙江人就太受老天亏欠了。

海宁在浙北，海高在海宁郊外（这只是相对市中心而言，海高附近地铁站和商业中心还是有的），海高里面种了梅花树，冬天会于十二月下旬在海高萌芽，并在一月盛放。

十二月，也就是新历年末的时候，我并没有仔细注意梅花的状态，只是大概有那么些印象。在我中午傍晚穿行在“抢饭”、“倒热水”这类忙碌当中的时候，毕竟不总是用跑的，加之海高绿化甚好，于是我便会四处放养我的目光和思考（学习以外的）。有放养便略有收获，依照文题，这收获自是梅花的迹象。

海高梅树遍布，一号到五号寝室楼每栋都陪着一排，每排下边都衬着“准备入眠”的灌木、草甸。这些陪客的脸色都冷淡得很，好像已经置身高原似的。这些都是不跟梅树“同席而坐”的“小辈”，至于那些“大辈”们——香樟树、银杏树之类，还自恃绿叶苍劲，自顾地坚强着。除了寝室楼这几批，在海高的“池景区”（也就是新华书店门前排布喷水池，我们学生“上下饭”常经过的那片地方）也傲然着好几颗梅树，等着冬天时候“唱独角戏”呢。

看这气候：西北风冷了起来，池子冰了起来，羽绒服多了起来......是不是该冬天了？是不是梅花该开了？得是这样，得是江南的冬梅登场的时候了——江南文气也是这样说的。

海高的土地也这样说。

先是随着几趟冬雨下来，那些强和梅树争硬朗的“同辈”们大多不得不随着“风湿”退场，满头绿的黄的落了一地，净剩了一枝一枝的“老骨头”还在半空里挺着。要说这些老家伙，虽然没本事硬熬冬天，留下来的这一地景观遗产倒让人见识了一丝“化作春泥更护花”的风骨。西北风一卷，没黄的叶子赶紧黄了，黄了的叶子赶紧下了，就是“死不黄”的一帮绿叶，西北风再卷几回，不照样还得下？在树上的时候，这不管黄还是绿，至少还有得“各得其所”、“各安其位”。可等到风向一变，西北风肆虐，毕竟是秋去冬来——老天爷定的规矩，可不得乖乖一齐胡乱堆叠在又黑又硬的柏油路上么？实话说呢，躺在路上安眠等轮回，也不算什么坏事，结局也无非这几样：给忙着吃饭的海高学生踩得噼里啪啦，给闲发慌而有艺术气息的海高学生踩着玩儿，给每天勤劳的环卫工人送去垃圾桶，给高科技的车子吃进肚子......看看，起码比冥间还未必存在的我们常人去处丰富。真要再说下去，除了被踩，这黄绿褐白的一片片色彩沾湿印在黑画板上——免费的西方现代派湿壁画展览，而且你路过就能看着，不喜欢还能吐口唾沫（这是不文明行为），多好呢？

看看，这就是落叶的奉献精神，既是为了他人，也是为了梅花。

叶落久久，北风呼呼，首考以后，一月中旬。

梅花此时开，小雪此时来。

也就是差不多这个时候（按农历来说），难得的浙江的雪陪衬起梅花来了。但这并不是梅花最盛的时候——得要再过几周的晴朗天气才是。但这并不妨碍它是梅花最美的时候。有句大众常诵的名诗，“梅花香自苦寒来”，只是我这年纪这时候又确实体会不到这所谓“苦寒”——连“香”也没闻到多少。大概，这所谓的“香”，得是人自己想象感觉，自己进入到一种人生或者生活的意境、状态里，才能触到每个人自己的鼻尖心头吧。我可以去想象——尽管我是个南方人——“苦寒”并不是确实的，而是经历的、感受的：我们或者自愿，或者被迫地在心里栽种了梅树，体会着“苦寒”，欣赏着梅花，等待着“梅零”。

常见的议论，略有的趣味——但还是继续只是看梅花吧。

海宁的雪在近几年就没大过，更别说在地上堆起来。尽管雪的力气少了，但作陪衬却没更差。显气势的一群群雪纷纷从天飘落，借了风力显得优雅，再成个精致的形状得人喜欢，最后假装不情愿地献身大地与枝条，好让淡淡的红梅在微雪横杂的枝条上静静演唱——在阴天无光的聚光灯下。忙碌于学习的我们当然欣赏这样的演出，因而此时作为“观景台”的走廊便常常客满。没有人收取任何门票，除了时间与个人趣味的辖制，没人有可能缺席这场梅花与老天共同作美的“慈善演出”——“慈善”着无论需要还是不需要者的心灵。而且，这可是在江南，在海宁，海宁的雪欸！

是演出便总有人会记录，简陋如走廊的看台亦不乏专业的摄影师。即便是以难同他人分享的记忆的形式，在这种时候，反而更不会乏以千百双眼睛或心灵的“实时记录”。不过，要是没有“实时记录”，又怎么去感受那些记录呢？

过完一月，紧接着就来看二月的梅花。

二月的梅花确实比一月的更繁荣了，但我实际觉得比一月的更不好看了。在我个人看来，繁荣并不适合梅花，梅花在繁荣中的气象也不如在寒冬中的那样美：梅花不自然了，梅花丢了神了。而且，我对今年二月的梅花的印象，总是停留在放寒假回家当天下午的艳阳中。这固然是个该开心的时候，但这不该是梅花的时候——至少不是梅花最美的时候。我看得很清楚，湛蓝的天空底下，辉煌的阳光当中，不再灰暗，不再寒冷，梅花开得多么繁荣呢？

是很繁荣，但不久便会凋零。

一月的梅花星星点点，但不久便会繁荣。

并不是逃避凋零，只是不想从此凋零。固然四季轮回，从来没有“从此凋零”，可难道只是在轮回当中方如此承认吗？还是说，于世人而言，于生命而言：我们从来在凋零中繁荣，又最终无一不在繁荣中凋零。置身繁荣的带着对凋零的恐惧走向凋零，置身凋零的带着对繁荣的希望走向繁荣。这当然是不总如此的“正确废话”，毕竟任何时候都可以带着希望或恐惧，置身凋零或繁荣的亦可能永远如此。至于在凋零季节盛放而在繁荣季节凋零的梅花，最美在繁荣的前夜，该是显得多么自然呢？

疑问、道理与升华总在看完梅花以后，总在梅花的景象在眼前“凋零谢幕”以后，总在笔、键盘、纸、通话被拿起或打开以后。这样看来，梅花哪里是“凋零”了呢？它总是时不时地繁荣着，总是。

现实是，三月，海高的梅花确实凋零了，好像是跟那些落叶一样的结局——很快就要看不见它们了。

现实不只有现实，梅花凋零了，但是“梅零”一直活着。

原左

2026.3—4.5