孟知舟的海

李希骋 发表于 2026-04-04 17:16:28   阅读次数： 116923

 我将刚刚被科长毙掉的报表团成小球，扔进纸篓。随手点开一页新闻网站，指望着烂俗八卦让自己短暂失明。眼前视野被办公桌一层层的隔板截断。落地窗外大楼堆叠如丘，是另一种跨不过的灰色栅栏。

然而热搜齐刷刷地被一则天气预报占领。内容不算太陌生，毕竟海冰融化，全球变暖这些词贯穿了学生时代的天真忧思，以及窗外楼宇间奔涌不息的车流，只是“海啸”一词吸引了我的目光，牵引着我的鼠标向下滑动，随后停在一个城市的名字面前。我的人生的前十八年于此萌发与生长。在高考结束后的几个月，父母兴高采烈卖去大涨的房子，搬回遥远故乡定居，我也随着广东的八十万应届生漂散各地，最终在省内的另一个城市上了大学，毕业后成为一名普通职员。高中时无比向往远方的城市，在应试教育中摸爬滚打十二年之后，对于高考的概念只是一次名正言顺的出逃的借口，可真当自己站在志愿填报的十字路口，却再也无法走得更远，苟且于这种象征性的叛逆。

胡思乱想一会之后，大致弄清楚了情况，心中没有多少惊讶，只是可惜占据生命相当一部分的高中校园将被淹没，那些记忆时隔多年再次翻涌而出，一切脸庞越过暗黄滤镜，在脑中清晰地轮转。我看向手表上时间，科长应该在参加例会，所以安心地摊开一张新纸，准备将那些人和事记录下来，对于青春的哀悼便有的放矢。静音的手机屏幕上显示来电，我有些烦躁，推开纸笔将手机拿近，遇到了今天第一件让我迷惑的事。

“孟知舟？怎么想起给我打电话了？”透过电话我能感受到那让人熟悉的无声的笑意。“确实很久没联系了。你看到新闻了吗？”我似乎能猜到她要做什么了。“你想回去看看？可是为什么呢？”然而有些事情是无从知晓的，再过确凿的断言也只是自我情感的投射而已，明白这一点后才足够与复杂的生活交手。“你还记得吗，高中毕业前全部人都写了一封信放在一个玻璃瓶里，可以在五年后回学校取走？”我回想了一下，如果真的存在这种东西，内容多半也与孟知舟有关。“可是我们都不知道那些瓶子放在哪里，原本是今年回学校拿走，可新闻上讲市区及周边城镇的居民已经疏散完毕了。”

电话那头迟疑了一会，又很有信心地说：“我问过上一届的学长，很可能放在钟楼的储藏室。要和我回去找找吗？”不管怎么说这都像是一场胡闹。但从高一认识孟知舟开始的往后三年，已经陪着她上演过数不清的幻想时刻，所以我还是习惯性的答应了她。挂断电话，科长从会议室走出。明天刚好周末，我松了一口气。科长的脸上愁云密布，我此刻有些共情他。

 “其实没有什么好担心的，气象局预测海啸最早要过一周才会来。”孟知舟在右边的座位上翻看手机，时不时给我展示。驾驶位上的司机戴着口罩和白色手套，一言不发地开着车。孟知舟留长了头发，换掉了原来那副有些书呆子气的眼镜。她还是不爱化妆，不爱穿裙子。

高一彼此熟络以后发现我们住在一个小区，开始一起早起，赶早班地铁去学校。上一次见面还是毕业一年以后的同学聚会，所有人几乎都到齐了，混的好与坏好像并没有那么重要，席间欢笑让人恍恍惚惚回到相去未远的高三。那次聚会，孟知舟笑我染的亮红色头发很难看，我也不甘示弱嘲笑她新烫的卷发。

然而下一年的聚会却稀稀落落，到场的人也只会形式主义地一次次举杯。对于大多数人来说，体验过一次久别重逢以后已经意兴阑珊，不再如手握幸运硬币一般孜孜不倦地怀旧。孟知舟没有来，我也如她所感慨的那样开始慢慢地淡忘对方。

孟知舟轻推我一下，司机干咳两声，说导航上没有目的地周围的路况，他只能开到市区，放我们下来自己走过去。我和孟知舟有些疑惑地接受了，好在学校离市区不远，就下了车，看着司机扬长而去。我发现一路开过来都没有人阻拦我们。事实上除了司机以外，我们再也没有遇到其他人。

市区里的情景和任何末世灾难片的内容一样，空旷，静谧，只有形形色色动物还没有完全离开：流浪猫，狗，空中的鸟，隐隐绰绰的蚊虫。街道涌动着海水气味。昔日繁华一朝褪去，让人几乎可以看到海水没过万事万物后的荒凉。在回忆中独一无二的街景，此刻都变得千篇一律，不再日夜歌唱都市的种种传奇，而是透过街灯注视着荒芜人间。我们对此有些犹豫，慢慢地直行转弯，最终还是用近乎摸索的方式走到了学校大门口。保安亭空无一人，门口仍保留着高考出征的横幅，旁边显示屏滚动着高考倒计时。我们径直走进去，迈进校园的一瞬间回忆更加汹涌地扑面而来，并伴随着死树浸泡在潮湿海风中，散发的淡淡的腐臭。

一步步走进学校内部，经过杂草丛生的花圃，想起有一个深夜和舍友谈及那些萌动的情愫，黑暗中浮现出我和孟知舟站在夏意盎然的花圃中，只有我们两个人，然而这份邀约在心中徘徊了一个整个夏天，最终在秋天来临之前脱落，作为一具包裹着生长之痛的痂壳。

孟知舟在我前面匆匆忙忙，在很多时候我都会被她无意地丢下。习惯就好。我找回这句遗失已久的安慰语，尽管是那么陈词滥调，却很实用。

钟楼就在前方，矗立在一群教学楼之间，时针上挂着一排白鸽。晚修课间，有时孟知舟会叫我下楼，走在钟楼附近的广场和绿道上，抬头向上看，钟身上的罗马数字散射白光，在暗紫色天空下亮得有些异化。孟知舟和我一言不发，头顶的月亮在云中出没，缓慢地变化形状。对此我的情感并不强烈，太多思绪混杂着未完成数学卷子上诡谲的几何线条，就这样装填进大脑，过于直接与理想主义。我摇摇头，跟上孟知舟，她已经走到一扇门面前，门并没有锁，她轻轻地推开。

 钟楼的主体是一栋很高的楼，但是里面很窄，一圈圈消防楼梯通往顶层。底部就是储藏室，不过是一个堆放旧桌椅和各种杂物的库房，几只铁柜立在旁边，所有物品表面都盖上了一层灰尘，顶楼窗户的光线穿行在蛛网之间，真菌的孢子镶嵌在这座巨型水晶中，时刻发生着细微的位移。

实际上当我刚进入这里的那一刻，就不觉得这个地方可以放下八百多个玻璃瓶，它贯彻着钟楼外墙上那座硕大无朋时钟所蕴含的隐喻，没有所谓“年轻”或“衰老”的概念。我们永远无法实现对时间的征服。孟知舟不相信这句真理，她在尘埃飞舞的空间中静静翻找着，铁柜一个接着一个敞开，找过一圈又回到原点。旧书倚叠如山，大脑拟合的珍奇百货失去光泽，散落一地。孟知舟的脸上略显疲态。她走近一张旧课桌，草率地掸去表面的灰尘。我幻想过放学之后孟知舟打开教室外边的书柜，里面安静地躺着一封手写信，她伸手，打开信封，我教室里深呼吸，想象着她将如何大惊小怪，或只是面无表情地远去，消失在走廊尽头。奇迹没有发生，结局被无止尽地延宕，改写。

坐下之后，她拿出手机，想再获得些信息，忽然发现手机在推送一个警报。“突发。海啸于此刻提前袭击我市。市民已全部疏散完毕。”

两个人忽然屏住呼吸，面面厮觑。她不停地刷新页面，企盼能够改变什么。越来越多的报道出现在眼前，掷地有声。我咬着牙齿。孟知舟仍在机械地滑动屏幕。我有些慌张。这一切都发生得毫无逻辑，像是一个预言家的弥天大谎，却字字珠玑地应验在我与孟知舟身上。地面开始微微颤动，远方传来模糊的声音，直到它愈发迫近才让人明了，海水浩浩汤汤地正在建筑物间横冲直撞。更令人惊奇的是我与孟知舟一次又一次地接受了这些离奇的事实，如此自然，心中唯有讶异而非质疑。不论如何，唯一确信的是我和愣在原地的孟知舟总有一个得开始奔跑。她在我的印象里一直都很迟钝，关于一切已发生或未发生的事情。

我抓紧她的手，拉着她跑向消防通道。冗长的楼梯间像是没有尽头，我们手脚并用向上跑去。孟知舟在我的身后跌跌撞撞，我不停回头，将手抓得更紧一些。随着楼层升高，左右墙壁开始出现涂鸦：褪了色的爱心，翻飞的书页，巨大的一连串字符。余光瞥向消防水箱，塑料外壳上粘贴着几张公主造型贴纸。第一次送礼物给孟知舟的时候还不知道她不喜欢这些。尔后很长时间里，我都在刻意回避那一瞬的失落感。来到顶楼，用肩抵住防火门，转动门把手顶开厚重门身，突如其来的泄力感让两个人都跌跌撞撞仆倒在粗粝的水泥地面上。冷风拂面带来寒意。我们坐了起来，检查了一下，好在没有擦伤。两人都因为一路狂奔而气喘吁吁。摩挲沾满尘土的指腹，棱角分明的石子刻进掌心。

我站起身，走到天台边上，倚着栏杆向外看去。孟知舟也来到旁边，静静地望着荒夷的城市。海水渐渐上涨，而不远处的教学楼正在分秒流逝间消弭。回忆陷入海底，自我挣扎又自我放弃。咸涩海风在灰色天空下性格暴戾。闷热的空气黏附在皮肤上，拉扯杂乱的毛发。孟知舟均匀而平静的呼吸声此刻被无限细化。

 我突然发觉我正在忘却一切。青苹果切面被曝晒在黄昏之下，高中生活里存在的一幕幕风景就此定格氧化，那些与阳光奔逐、躲藏在树荫下的画面，也被固定在褐色的浮沫里，一旦被收去就无法返还。孟知舟的上半身伏倒在栏杆上，我侧身看向她，像是高中时猜测她的想法那样，假装若无其事，将目光放在她的侧脸，她永远都像现在这样沉静，而她用一个回眸，就能够解构我的内心世界。那段时间里，我无法把握一次对视的重量，年年月月地积攒着话语，将它们写进日记本，下一次打开，每一页都只是让人脸红的四个字，在不安地持续跳动着。而到了现在，岁月中再过复杂宏大的叙事，最后只剩下了一份沥干水分的勇气，它不足以如小说情节里描绘的那样，强大到可以逆转时间与生死，拥有的效果只是让我走完这段人生之前，不再频频回头。

我走向孟知舟，海水也终于漫上顶楼，一步步走近我们赤裸着的脚踝。她转过身，目光相接的一瞬间像与十八岁的那个夏天再度相逢。

“我喜欢你的名字。孟知舟。这是一个很特别的名字对么。”

她微笑着看向我，棕色发尾在傍晚的夕阳中晃动。“再回到高中，如果让我选择是拥有一段完整的感情，还是再一次遇见你，”我停顿了一下，孟知舟看着我，替我说完了这句话：“我想我还是会选择遇见你。”

海面之下的钟此刻敲响，厚重钟声环绕天际，白色鸽群飞近又飞远。海水向上攀爬，渐渐越过我们微弱的鼻息，我们不再说话，任凭身体在洋流中摇摆，头发在水中四散开来。学校里的草木退化为一朵朵浮云，在海面上无依无靠地飘荡，展示着它们的残缺。教室里堆积的课本、试卷，一切纸张都被海水带出，吸水膨胀，试图伪装成新落的落叶，就这样随着旋涡在周围转动。

从遥远的天空向下看，所有事物在平原一般的大海中都显得渺小，只有钟声逐渐浩荡，眼前景象也逐渐模糊。我翻了个身，碰落了枕边的闹钟。书房外的阳光透过百叶窗落在脸上，温热而明媚，空气氤氲着窗外花香与桌上的佛手气味，引导热烈的蝉鸣进入脑中。我睁开眼睛，没有起身，只是学着保持平静，允许如此美好的场景发生。

 洗漱过后，热一份吐司和牛奶，在玄关换上运动鞋。孟知舟打来电话，我打开门，她正站在门口，右手举起手机，睫毛穿过湿润的晨雾，散发着明亮的光泽。我们走下楼，楼道里的墙壁上有着若隐若现的水渍，台阶之间的夹缝里似乎还生长着青苔，弯下腰仔细察看，却什么也不存在。角落收蓄着一捧尘土。孟知舟抿着嘴唇，等待着我走走停停。今天的我们话很少。偶尔孟知舟指向空中飞过的一只鸟，我顺着她手指的方向看去，捕捉到那个白点，然后继续走在路上。

 吹着地铁站里的冷气，我们都感到一阵轻松，选择对侧的座位，两个人并排坐下，列车启动，驶向高中的第一节课。过了几站以后，地铁爬出地表，翻至高架桥上，从黑暗的隧道中跳脱，行驶在盛夏的晨光下。前进方向的左侧就是大海，轨道架设在海边，沿着海岸线蜿蜒前行。我们这一排位置面朝大海。在这座城市，夏季往往因为留恋无垠海景，羁留许久，所以二十四小时中阳光如同雨水一样丰沛，即使是在令人昏睡的早班地铁也能裹挟着人潮来去自如。

在这条美丽的海岸线上，列车曾无数次将我从梦里摆渡到现实。望向车窗外，灰暗的海景从梦境的最高点坍圮，海水跌落并似乎永远不会再度光临。海面上碎裂的水光与和谐的波纹像是湛蓝天幕下的一场幻觉，美得让人心生余悸。我感到庆幸。有些情感坠入海底，无人能懂，那些在白日梦的灾难面前不知所措的爱，也不会如海啸一般，夜夜侵蚀着十八岁少年的空壳之下易碎的心。

我将头偏向天际，阖上双眼，尝试去想象天边的云缓慢地将我推向另一个国度。孟知舟忽然靠近，轻轻地拉着我的手，在耳畔旁低语：“昨天晚上，我做了一个很坏的梦。”列车静静地向前驶去，阳光在脸颊上恒久地停滞，挥之不去。

我或许是那样一个不存在的角色，被诺亚带上方舟以后背叛了死亡，怀揣着偷生之后的缄默走上陆地，进入遇见的第一片雨林，并用余生在光影和阴翳中穿梭着。在一切平静如潮涌般来袭，并淹没过去所有的不堪之前，我将双手合十，虔诚地祷祝。

总分347