熄屏

Justice 发表于 2026-04-05 17:07:36   阅读次数： 112391

客车在县里的汽车站停下，气动门“嗤”地漏出一股长气。

晓静提着行李箱走下踏板，脚底下是一条新修的水泥路，路两边是一排排贴着白瓷砖，装着不锈钢大门的二层小洋楼。大门紧闭，院墙头上生着枯黄的衰草。风刮过空荡荡的街道，卷起塑料袋和干透的黄土。

今年公司的收益不好，临近年关，晓静被辞了，只有提前回家里来，她穿了一件仿羊绒的米白色大衣，脚上是一双带跟的皮靴，天有点冷，让她把手缩在了袖筒里。行李箱的塑料轮子有一个不转了，在水泥面上滚出清脆刺耳的响声。父亲就在车站门口候着，他穿着袖口磨得发亮的棉袄，看见晓静走近，把半截烟扔在地上踩灭，走下台阶，伸手接过了她手里沉重的行李箱。

三轮车慢腾腾地在路上挪着，直到水泥路变成了土，轮子带起一阵阵沙来。晓静在车厢里刷着手机，她看到微博上有人说自己的父亲如何不理解自己，如何亏待自己，希望新的一年父亲能死掉给他发抚恤金，下面有不少人复制粘贴她的祈愿，晓静跟着点了个赞。

村口朝阳的墙根下蹲着几个老人，他们穿着臃肿的黑灰色旧棉服，双手揣在袖筒里，像一排贴在墙上的旧报纸。整个村子看不见一个年轻人，只有几条趴在垃圾堆旁的黄狗。

父亲的车载着晓静走过去时，老人们停止了交谈。几十道浑浊的目光落在她的白大衣、高跟鞋和化了妆的脸上。等他们开过那堵墙，身后立刻响起了沙沙的低语声。

“看那鞋跟，站得稳不？”

“大冬天穿那么薄，城里不冷？”

“谁知道在郑州干啥的，一年到头不着家。”

晓静没有回头，空气里多了一股香烛和炮仗散尽后的硝味。隔壁李伯家的院子前搭着蓝色的塑料棚，两个半人高的黑色音箱正对着街面，放着震耳欲聋的哀乐

到了家门口，父亲又帮她把箱子提了下来，。

“冷不冷？”父亲问。

“还行，你冷不？我给你们带了新衣服回来，待会给你们试试。”

“费那钱干啥，能穿就成。”

父亲打开院门，晓静跟着他走进院子。

“李伯咋了？”

“喝了农药。”父亲提着箱子往堂屋走，声音混在唢呐声里：“老两口半夜在屋里兑了半瓶农药，本来要一起喝。你李伯端起来先灌了，把剩下的半瓶摔在地上，没让你婶喝。”

“为啥？”

“送到镇医院的时候他自个说的。”父亲把行李箱放在堂屋门后：“死一个就行了，剩一个，儿女不管咋样还得给口饭吃，家里老人死绝了，传出去名声不好听。”

晓静看着水泥地，她没有接话。

堂屋很大，地上铺着光洁的地板砖，墙上贴着巨大的山水画瓷砖。没有生炉子，屋里比外面还要阴冷。

母亲从厨房出来，端着两个瓷碗放在饭桌上。一碗是热气腾腾的排骨汤，一碗是白米饭。排骨在村里的肉摊上卖得不便宜。

“赶紧趁热喝。”母亲在围裙上擦了擦手，打量了一下晓静的衣服。“在郑州穿这行，家里风大，不挡风。”

晓静拉开椅子坐下，捧起那个瓷碗，热度顺着手掌传过来。

母亲从厨房里端出来了最后一盘菜，一家人在桌子上围坐在一起。母亲随口提起，老王家里那个打小就聪明的儿子高考没考好，家里不打算让他读了。晓静抬头看了一眼墙上的奖状，那是她出中的时候拿的三好学生，橙灿灿的边已经卷了，上面积了一层灰。

她记得当时在县里读高中，班上后排的男生一直在打游戏，老师也不大愿意管，只是继续在黑板上写写画画。上一届只出了两个一本，高三的时候她对着分数线算了一笔账，把自己的书卖了十二块钱，去了郑州。

父亲给自己倒了一盅散装白酒，坐在对面：“今年在那边干得咋样？”

“这个老板不拖工资，加上提成能拿个四千多。”晓静喝了一口汤。

“挺好。”父亲喝了一口酒，辣得眯起眼睛：“别嫌少，郑州人多，干啥都挤，你不干，有的是人排队干。你没考上大学，能坐办公室就行了。”

晓静咬住一块排骨，肉炖得很烂。

在郑州的电商公司里，办公区是一百多平米的大开间，挤着六十多个工位。空气里永远混杂外卖的酸味。

坐在晓静左边的女孩叫陈露，陈露每天化很浓的妆，桌子上摆满了各式各样的盲盒，她连盒子都不扔。她脖子上挂着一根印着郑州工商学院的带子，晓静后来在网上查过，那是一所民办三本。

但在办公室里，陈露只说自己是“本科生”。

“这客服系统太难用了，”陈露经常一边敲键盘一边抱怨：“要不是为了积累点电商经验，我们大学生谁干这个啊，晓静，你说是不是？”

晓静当时正在回复第两百个催物流的买家。她只回了一个字：“嗯。”

公司规定工资保密，老板在开会时常说谁讨论工资，谁就走人。但这种规定只对晓静她们有效，她有关注经理的小红书，她每月都会炫耀个大概。

十一月中旬，发工资的第二天中午，晓静去楼下便利店买了两杯奶茶，一杯八块一杯十五块，她把十五块的那杯放在陈露桌上。

“双十一累死了。”晓静插上吸管，看着陈露的屏幕：“老板太抠，累死累活，我这月才拿了三千二，你跟我也差不多吧？”

陈露看了看奶茶，拿起来喝了一口：“差远了。你们没学历的底薪是两千八，我是本科，底薪是四千五，加上提成，我这月拿了五千二。老板说我上手快，毕竟起点就不一样。”

“这样啊。”晓静点点头，转过身继续看屏幕：“挺好的。”

第二天早上九点，老板刚进办公室，晓静敲门走了进去。

下午两点，人事把陈露叫了出去。三点，陈露红着眼睛回到座位上，拿出一个纸箱，开始收拾桌上的手办，化妆品和水杯。

周围没有人说话。键盘声像雨点一样密集。陈露把东西胡乱塞进箱子，走到晓静工位旁边时，停了下来。

“是不是你？”陈露死死盯着她：“昨天就跟你一个人说了。你们这些没上过大学的，心眼怎么这么脏？”

晓静没有抬头。她的手指在键盘上快速敲击，回复一个要求退货的买家。

陈露抱着箱子走了，晓静把桌上的奶茶空杯子扔进垃圾桶。她没有涨工资，依然拿着三千二，但她觉得那天下午的空气稍微干净了一点。在那个一百平米的笼子里，她不能把笼子咬破，但她能把叫得最吵的鸟踢出去。

“想啥呢？”母亲的声音把她拉回来。

“没想啥。”晓静继续把排骨骨头吐在桌面上。

“你今年二十一了。”母亲看着她：“过了年，就别去郑州了，你表姨给你说了个临村的，家里包工程的，在县城有两套房。初六的时候，人家来家里坐坐。”

隔壁的哀乐又响了起来，这次是请来的戏班子在唱豫剧，唢呐声尖锐地穿透砖墙，扎进堂屋。

晓静放下筷子，她拿出手机，打开微信。没有收到新消息。

“再说吧。”晓静站起身，提着行李箱往楼上走。“我累了，睡会儿。”

卧室在二楼。床上的棉被又厚又硬。她把大衣挂在门后的钉子上，脱了鞋，钻进冰冷的被窝。脚头有一块地方是热的，母亲睡前给她塞了一个灌满开水的暖水袋，但肩膀和露在外面的脸依然被冷空气裹着。

窗外的天色暗了下来，风吹着玻璃，发出微弱的震颤声。

房间里唯一的亮光是她手里的手机屏幕。她点开小红书，主页上是她上周末发的一组照片。照片里，她坐在郑东新区CBD的一家网红西餐厅里。她穿着那件米白色大衣，面前放着一份摆盘精致的惠灵顿牛排，窗外是高耸的写字楼和川流不息的车灯。

配文是：“周末的仪式感，犒劳一下努力工作的自己。”

这条动态有十三个赞。

她划过照片，没有去看评论区。她知道那份牛排要三百九十八块钱，那是她干掉陈露之后奖励自己的放纵。吃完那顿饭，她坐了两小时地铁，回到自己的出租屋里。

她退出小红书，又点开了抖音。

这个账号她谁都没有告诉过，主页里有四十多条视频，背景都是出租屋里没有发霉的那面墙皮。她看过视频网站给她推送过的那些励志故事，那些和她一样的网红们是如何靠着跳舞爆红，最后在直播里凑齐自己的保时捷碎片。她相信这些故事，所以她买了一个便宜的环形补光灯，试图用刺眼的白光来掩盖背景里的出租屋。在视频里，她穿着网购的紧身瑜伽裤，跟着热门的音乐扭动身体，她的动作并不熟练，眼神里带着一种极力想要讨好却又不知所措的笨拙。

屏幕上方突然弹出一个白色的提示框：您收到了一条新评论。

她的拇指悬在半空，停顿了一下，点开了消息。

冷白色的光打在她没有任何表情的脸上。算上新评论，评论区里只躺着两行文字，一行是“主播跳得好清纯，有一种没有被知识污染过的美”，后面跟着三个无害的傻笑表情。

另一个则是刚刚出现的，一个IP显示在沿海地区的人说：“跳得好烂，最多值两个井盖。”

她看了很久。没有流泪，没有深呼吸，也没有点开那个人的主页对骂。农村的冷空气已经彻底穿透了被子。

她慢慢把大拇指挪到手机右侧，按下锁屏键。

“咔哒。”

按键的声音在黑夜里干脆利落，屏幕瞬间熄灭，房间陷入了彻底的黑暗。晓静闭上眼睛，把冰冷的肩膀往被子里缩了缩。

她做了个梦，她在上海的别墅里，父亲穿着没有褶皱的西装。他笑吟吟地脸上的皱纹堆在一起，递来一个红色的塑料袋。

“拿去花。”父亲说：“去喝喜茶。”

她开着一辆粉色的敞篷保时捷，车座上的电热毯很暖和。她用高跟鞋的鞋跟顶着油门，一路从家里开到南京东路。外滩上突然下起了雨，她为了躲雨把车开进陆家嘴三件套上的其中一幢，走进了里面的奢侈品店。

“不用扫码。”她指着所有的包：“我全买了，我是江浙沪独生女。”

保姆端上晚饭，旁边有佣人为她介绍，这是前菜，叫Charred Heirloom Tomato和Burrata Silk，这是您喜欢的Royal Heritage Beef Wellington，我们给您上了两份，饭后还有Midnight Espresso Fondant供您享用。

“吃吧。”母亲坐在货真价实的皮沙发上说：“咱们还要出国旅游呢，去看看你喜欢哪个大学，我们就把你送进去。”

她拿出屏幕常亮，贴着厚厚钢化防窥防蓝光的苹果手机，点开抖音，有一万条评论在夸她的打底衫好看。

接着她冻醒了。

热水袋失去了温度，窗户玻璃上结满了的白霜，天亮了，但依然是灰色的。晓静拿出自己的手机，她按亮手机，看了一眼时间，然后从被窝里钻出来，打算在母亲醒来之前去把院子里的鸡喂了。

晓静的手机被忘在被子边，通知栏上又跳过几个小红书的推荐笔记，隔了一会儿，屏幕就熄了。

总分366