赤道飘雪

童年的风是潮湿的，裹挟着刻入南方人骨子里的水腥，偶尔吹落树上摇摇欲坠的蝉尸。地面上久积着臆想中的死水，很浅但阻力大，我蹚着水向前走，一步一步，走过小学、初中、高中，最后走进大学。我大口地呼吸，直到肺内结满水珠。

在这样的潮湿里，我遇到瑀奇。他是我大一时的同学，从北京考来我们这里，冬天时整天戴着雷锋帽，穿着军大衣。与其说是“考过来”，也许说“被流放到南方”更恰当些，以他们高中每年高考清北上线人数可达百人的实力，沦落到我们学校，大概是高考时出现了严重失误。跟他混熟以后，我曾经谨慎地问过他为什么会来我们学校，是不是高考失利了。他两手一摊，轻松地笑着说：“没有，我的分是够上本地的大学的。我只是在北方待腻了，填志愿的时候看到一些在南方拍的视频，里面是什么回南天，玻璃和地板上像被水泼过似的，我从没见过，觉得好神奇，就想来南方待几年，看看是不是真的。”他的回答快到似乎对这个问题早有防备，这番说辞像在他的脑海中重复过无数遍。虽然我觉得这个回答有些站不住脚，因为这显然不是一个成熟的高中毕业生应有的选择，但我选择相信瑀奇。我说：“在北方待着不好吗，雪多好看啊。为什么要来这里体验回南天呢？我做梦都想逃离这里。”我告诉了他我从小制定的逃离南方的雨、考到北方看雪的计划，又向他倾诉我如何在高考中一念神魔，在收卷前改错几个分值很高的选择题，最终分数奇低，留在本地。他望着我，也可能是望着我瞳孔里的黑暗，很久不说话。也许他想安慰我，只是不知道要说些什么。其实也不需要说些什么，这不是谁的错。

我们刚认识的时候，瑀奇曾经告诉过我他名字的来由。他说，是他父母告诉他的，他的中文名其实起得比英文名晚，在他出生前，他妈早就想好了，无论孩子是男是女，英文名就叫“Yuki”，他妈是学日语的，这个词在日语里是雪的意思。他出生在北京，他妈喜欢雪，在他出生后，他爸取了两个看起来寓意不错的，又跟英文名谐音的字作了他的名字。我听完以后说：“挺好的，很浪漫。而且，‘瑀’是指像玉的石头，你爸妈估计希望你即使是块石头，也能像玉一样奇异出众。就是听起来有些女性化了，谁能想到是这两个字啊，听着像‘雨琦’。”他耸耸肩，不以为然：“反正我不喜欢。我又不喜欢雪，那都是我妈我爸的一厢夙愿。”那时他正在宿舍阳台刮胡子，我看向他，他看向外面，目光炽热，不知道是南方的夏夜太过炎热，还是那双眼睛在寻找什么。我循着他的目光望过去，他好像在看星星，今夜晴朗，难得没有下雨。我打量眼前这张新识的面庞，肤色白皙，是与南方人不同的面容。我想象这张脸是如何浸泡在雪水中长大而非略带腥气的雨水，又想象那几颗星星有一天会缓缓飘落下来，变成一片片洁白的雪花。瑀奇似乎觉察到我的目光，收回了他的视点。好在短暂的走神没有让他把脸刮破，他放好刮胡刀，洗了把脸，刷牙，准备入睡。

夏天很热，他没有盖被子。他就睡我下铺，我放低声音，开始跟他谈论雪。

我问他：“瑀奇，你说，雪是什么颜色的？”

他很久没有声音，我以为他睡着了。过了一会儿，他说：“就是，白色啊。”语气中带着些莫名其妙。

我说：“哪种白？”

他答：“嗯……不是米白，不是灰白。应该可以说是最纯净的那种白吧。只不过有时雪里可能会混有泥土和树枝，也不好看。”

我说：“那雪看起来是什么样的？就说你那边的雪。它真的是像网络上的图片那样，是一片晶莹剔透的雪花形？还是说，其实就是一团泡沫一样的白？”

他笑笑：“我在北京活了十八年，雪太常见了，我都没仔细看过。”

“唔……”

过了一会儿，瑀奇问我：“你怎么了？怎么突然问起雪？你没见过雪吗？南方，南方冬天也会下雪吧？你总去过北方旅游吧？”

我说：“确实没见过雪，我们这不下雪，我也没去北方看过雪。都是夏天去的。其实也没什么，就是你突然提起你的名字和雪有关，让我突然想起来，我还没见过雪。”

“你就这么想看雪？看了以后你可能会失望，其实也没什么好看的，还不如看你们回南天的壮观。对了，回南天什么时候来？”

我没理他，感觉似被一口巨钟击中。他说对了，我真的很想看看雪。这是镌刻在南方人骨子里的诅咒，是我从小到大对于雪的执念。可是，这种对于雪的朦胧不清的暧昧情感成为某种隐秘的羞耻，我想把它深埋在身体里的某个角落，就像害怕露出狐狸尾巴。于是我说：“我其实也不是想看雪，我只是想去远方。雪对于我来说不重要，我从没见过雪，就像我从没见过我的父亲，因为习惯了，所以这些都是无关紧要的事情。”

“远方”这个词冠冕堂皇，我为我的粉饰隐隐感到得意。我没法看到此刻瑀奇的表情，但我猜他应该是惊愕又抱歉，因为他说了一句：“对不起。我不知道你父亲的事情……”

我极快地回复了一句：“你不必道歉。”这句话我已排演无数遍。

从那以后我与瑀奇经常聊起雪，他偶尔问起回南天的事情。他口说着自己不爱雪，说雪没什么好看的，可是我却发现他一直在写关于雪的诗。有一段时间他的精神好像出了问题，我会看见他拿新的草稿纸开始写诗，写完以后把纸撕成碎片，来到宿舍的阳台上，那个我们最常讨论雪和听暴雨的地方，“哗啦”一下把纸片撒向天空，纸片纷纷扬扬落地，像是下了一场不会融化的雪。干完这件事以后，他会蹲下来，将纸的碎屑一片片小心地捡起然后扔掉，好像什么也没有发生。有一次我起夜，睡眼迷蒙中我看到阳台上站着个人，猛地惊醒，才发现是瑀奇站在那里翘首望着南方的雨夜。我不知道他是受了什么刺激，他手里拿着一张皱巴巴的纸，上面是用铅笔写了一半的诗。我只看清楚了其中一小节：“在失眠时做很多旧梦/梦到重力向上  双脚离地/梦到反向生长/梦到废墟/梦到太阳熄灭  赤道飘雪……”剩下的部分被水洇湿。那张纸上的字迹歪歪扭扭，略显狰狞，不像他平常的字迹，但又确实是他写上去的。

他的眼睛里没有东西，我拍拍他，让他醒过来。他突然念叨：“雪……这是雨，雨声真好听，可是我想雪了。”

我望向他的眼睛，此时那里被雨映得晶莹闪烁，就像眼里下起一场雪来。我看到他眼中燃烧的坚冰在瞬间融化，他的眼眶里充斥着什么。

我轻拍瑀奇的背：“你不是说，你不爱雪吗？你是想雪了，还是想家了？”

他摇摇头：“想雪了。你说得对，南方的潮湿太难熬了。说出来不怕你笑话，其实我一直很依赖雪，我喜欢它，但它没有雨的那种悦耳的声音，纯净到有些庸俗。我怕你不懂，怕你笑话我们这帮异乡人，所以一直装作对雪没兴趣。但是，我也确实很向往回南天，虽然可能难受些，但那种感觉很奇妙。”

我兀自喃喃：“冬天什么时候到啊。想去北京看雪。”

瑀奇说：“马上就到了的。去什么北京啊，”他突然凑近我，“我以前看过一本书，里面说赤道上有个地方也会下雪，叫乞力马扎罗山。感觉那里的雪应该有种神力，我有个同学上高一的时候跟我说，那里的山顶会一直飘雪，永远也不会停。等寒假，我们飞去那里看雪，肯定比北京的好看。”

这时候他的情绪已经完全缓过来了，我搭着他的肩说：“那太远了，你先带我去北京看雪。就大一寒假吧，近，空闲得多些。”

他思考了一会儿，不情愿地点点头：“好吧。可是，只去北京多没意思。我不开玩笑，就算我们去了北京，乞力马扎罗，我也是要去的。我从高中就想去了，你不跟我去的话，我自己也要去，总有一天。”

我不知道“总有一天”是什么时候，头脑发热的玩笑话过去就过去了，可是带我去北京看雪的事算是瑀奇答应我了。那天晚上回到床上以后我的脑子很乱，我在想很多东西，怎么也睡不着。我竟然从那天才知道，原来雪对于瑀奇来说是如此重要的东西，是一样可以让这个个子高大的北方男人眼中含泪去念想的东西。我竟然从那天才发现，原来我们两个是如此相像的人，都如此矛盾，害怕对方知道自己关于雪和回南天的情愫。然而那一天，我们都暴露了。

大一的那个寒假瑀奇真的带我去了北京。去之前我们查了近一周的天气预报，都显示有雪，于是我们又做了很多看雪攻略。后来我们都觉得，看见雪就够了，何必做什么攻略，就把之前的计划全推翻，两人在夜晚的街道上漫无目的地游走，等待一片雪花轻轻落在鼻尖。然而，我们走了一夜，一片雪也没有。已经够冷了，哈一口气可以冒出白雾，瑀奇在他的军大衣和雷锋帽里，我在我的羽绒服里瑟瑟发抖。点开天气软件，气温已达零下，图标依然显示“大雪”，但就是没有雪。

一定是什么地方出现了问题。也许是这个世界出现了漏洞，北京的冬天，怎么可能少了雪？我再次打开手机的时候，无数个头条新闻的弹窗跳出来，“北京今年或无雪”冲上本地热搜榜。我把筛选栏从“本地”调成“推荐”，发现热搜榜榜首已然变成“全球变暖加剧，本年度起‘雪’或从地球暂时消失”。

依旧很冷。一种干涸的、凝固的、失去颜色的寒冷。我和瑀奇呆立在原地，在街道的中央，像被冻僵的雕像，很多人回头看着我们，可能以为是在表演行为艺术。那种被巨钟击中的感觉再次涌上来，我感到一阵头晕目眩，那种感觉就像，世界突然进入一场不被告知的极夜，等了一夜才发现太阳根本不会升起来。我感觉自己受到了白色的蒙骗。

这就是我们失败的北京之旅，很简短，比原定的行程短了五天。回程我们坐的是硬卧，要坐整天整夜。半夜，在车窗边，我把手靠在玻璃上感受它蚀骨的冰冷，默念高中的时候我不知道在哪里读到的诗句，“大雪落在我锈迹斑斑的气管和肺叶上，说吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火车，你的名字是俄罗斯漫长的国境线”。几近崩溃的瑀奇通过睡觉来麻痹自己，偶尔说些我听不懂的梦话，不知道是不是和雪相关。我呢，我趴在车窗边思考了很久这个世界出现的问题，也许这个世界不是我想象的那个样子，雪不是我想象的那个样子，回南天也不是瑀奇想象的那个样子，我们可能不是我们想象的样子。

只是“雪”这个东西从世界上消失了，只是暂时消失了，我想是这样。雪是一样只对部分人无比重要的东西。仅此而已。

雪从这个世界上消失了，和它一起消失的还有瑀奇。北京之行以后瑀奇的状态就越来越差，他越来越频繁地突然莫名其妙地嚷嚷自己明天要去乞力马扎罗看雪，因为他的高中同学告诉过他，那里是赤道，而且那里的山顶会一直飘雪，永远也不会停。他有时会在凌晨出现在阳台，对着雨鼓掌，说一些含糊不清的话，在回南天还未到来时擦拭镜子。

不久后他便让我知道了他所说的“总有一天”是什么时候，还在上学的日子里，有一天他突然不见了，那天早上我醒来的时候，他的被子凌乱作一团，掀开却不见人，泛着潮气。我不知道他去了哪里，打他电话竟然变成了空号。我打开微信，突然发现他把他的“地区”设置成了坦桑尼亚，那是乞力马扎罗山的所在地。他的微信头像变成了白色背景上一个灰色的人的轮廓，我不知道那是不是注销了的意思。我盯着那个灰白的头像看，双眼逐渐失焦，一切陷入雪盲。

我退出微信，发现一个陌生号码给我发来一条短信，那不是瑀奇的号码，但一定是瑀奇写的。那条短信包含一段话和一首诗，诗的片段我曾经在纸上见过，有些学生气，但却让我忍不住哭了：

不好意思，之前骗了你。其实我报咱们学校确实是因为高考没考好。当时我坐在考场上，2025年我们北京卷的微写作的题目我特别喜欢，其中一题是以“轻”为题写一首小诗，我一下子就拿定主意要写它。我对“轻”的理解其实是“想象”，想象是一种很轻盈的东西。我当时就想起我从小想看的回南天，我想象，如果反过来，如果我是南方人，我在想象北方的雪时我会怎么想。然后我就想象着把它写了下来，最终写出来的东西可能离“轻”这个字太远了，偏题了，而且写完后我反复读，大作文都没写多少。所以，最终我的高考语文甚至没及格，但写的那首诗我还背得，给你看看：

一年里只有夏冬

玻璃偶尔被水淹没

水汽裹挟着呼吸轻盈上升

我抱着知识和带血的脚向下沉落

每个人的身上都凝了很重的水珠

回南天里

       每个人都想带着水珠逃向北方

       忘记下的是雨而非雪

       臆想雪的白是何种色号

       在失眠时做很多旧梦

              梦到重力向上 双脚离地

              梦到反向生长

              梦到废墟

              梦到太阳熄灭 赤道飘雪

是否存在这样一个瞬间

天下所有的白  一齐落下来