那远离故乡的一切

小时候我生活在一座海边的小城市里。妈妈经常带我到小区外面的一片麦地上玩。那片地不算大，四面都是小区高耸的墙。我们带着饼干去，一待就是一个下午，饼干通常只有我吃。然后有一天，我记得那天阳光很暖，大地蒸发麦苗的气味。玩累了之后，我躺在地垄上，闭上眼。睁眼时天已经昏黑，四周的麦苗早就金黄。密不透风的麦子让我窒息，天边已经流淌晚霞的颜色。我想大声喊妈妈，四面上却有黄金一样的空气压住喉咙。无数年前的一颗星辰在头顶正照耀着我，我感到血液缓慢的流速。然后我在高过我的麦子中间无望奔跑，跑了七圈的时候，麦子突然飘散。漫天的光芒像萤火悬挂，我听到麦田里零星风铃的声音，而天已经蓝下去。默不作声的妈妈站在马路对面。许多年后我才意识到，那是一生中第一次孤独。

妈妈，我明明只睡了半天。

上初中的时候，每天下午五点多就放学。不太想回家。找长椅坐下，看到一个小孩子走了过来。他问我不开心吗，我点点头。他就拿出一块饼干给我，我想说我不要，但还是收下了。我问他叫什么，听到回答我怔了半晌。我又问他是不是很常去一块麦地，风吹过时麦浪会让你惊慌。他很确信地点头，告诉我那片麦地现在还在，中午他还在那睡了一觉。我突然感到被某种无形的东西切开，一条马路横亘我的眼前。马路对面的人褪色而遥远。原来我的童年是一个巨大的饼干袋，那天贪嘴吃光了所有的时间。他又问。你为什么不开心呢，是因为回不了家吗。我想点头，但最后说不是。我说我还能回去，可那里已经空无一人。他疑惑地摇摇头。我跟他约定第二天还在这见面，他同意了。但第二天我换了条路回家，可能是由于恐惧或者愧疚。

妈妈，那天风吹过的时候，你该提醒我这是最后一次。

后来我喜欢在院子里散步，院子中央有棵大树，夏天我就一个人去底下乘凉。但有一个夏天里有一场特别特别大的雨，又刮大风，把这棵树刮倒了。某天我无处可去，又忘记了它已经被刮倒，就又回到了它下面。那天遥远的云走得极慢。小路那头有人影。瑶，你来了。你斜倚在那棵树粗壮的枝干上，像忧郁斜倚在微风的栏杆上。树枝层叠投下凌乱的影子。你的手指轻轻拂过我的嘴唇，我不知这一切是否当真。瑶，你眼睛里有另一片不同的田野，水浸过土地，闪耀出未曾见过的亮度。我们坐下。天气好热，我把头轻轻靠在你身上，而你没有躲开。你说这一刻不会太久，我们都会老去。我停在树荫里看你慢慢走远，你浸在白光中的头发好像日子的哀荣。不知过了多久我想起这棵树已经倒下，抬头，四周已经黯淡。

瑶，我不该在这待这么久的，我把树弄倒了。现在没地方乘凉了。

又是哪一天，我轻轻敲你家的门。一声轻响，门缝打开。我局促地走进去，目光向左找到你指给我的拖鞋。放下包之后就进你的房间。你坐在床上百无聊赖，谈起上大学要去哪里。你提到了上海，我毫无概念，于是表示认同。炎热的中午我们躺在你狭小卧室的床上，房间一侧是一架立式钢琴。我靠在你的身上，听你问我，你能不能陪我第二次长大。我不知道怎么回答。那个房间实在太让人安心，以后我从午睡中懵懂醒来，经常会误认自己还停在那个中午。小睡了一会儿之后，你拉我一起出门拿快递。半路上下起了小雨，我们拿着一堆小包裹往家走。恍然雨声变成乐声，两个雨中的少年狼狈奔逃，像是夏日两只白色的蜻蜓。

可是为什么，我之后到了上海，却找不到你了。一个早晨我爬起来匆忙洗漱，在镜子中错把墙上螺丝的闪光认成了自己的眼睛。瑶我好像有个零件坏掉了，我不知道它该怎么安上。四面八方的时间朝我涌来，从远方，从更远的地方。瑶，是我脑子里的螺丝松动。周天子在七月祭祀，七月沿海城市炎热。窗前是灰色的高楼大厦。七月的天常常灰暗。你到底走到哪儿去了。你没告诉我。你莹润的四肢散落在生活的四周。漫无目的的人海中好多侧身都像你。坐在桌前，我脑中浮出一个许多年前的七月的回忆。我记起院子里的那棵大树。越想越头疼，我站起来，试着走一走缓解痛苦，沿着好不容易才熟悉的出门的路，走出去遇到一片人山人海的荒。我走进人群里，四周的人越看越像秸秆。我慌张回头，看到奔跑的我自己。妈妈，那一天走出来的不是我，你认错了。

记不清那天在街上走了多少圈，听见我身体里的某些东西轰然倒塌。我意识到上海只是小孩子心中荒谬偏远的童话。

我一时不知道怎么办，瑶，我们定下了目的地，却忘了怎么走，怎么涉过生活的忘川。那之后又怎么认出对方。最后我告诉自己，往过去的方向走，一定能遇上向未来跋涉的你。瑶，我们说好的，你往未来去找，我到过去找。我越走越快，最后跑起来。跑得太久，我又太缺乏运动，暂时停住大口吸气，肺部像是充满了血。天空是一片无限的空，寓于你眼睛的蓝色。我又有了力气，继续跑下去。不知怎的，又闯进一片麦地。我听到一个小女孩的喊声，欣喜地跑过去。

可是她长着我自己的脸，原来那些东西好久以前就已丢失。路过的一切终于崩塌，无边无际的田野里毫无声响，原来跑到尽头也只能是一场没有首尾的荒。我颤抖着，眼泪划过脸颊。下了一场好温柔的雨。雨水流在屋顶上，又下到田里，又浇灌树苗，然后又涌向故乡。

所以远方最后如此收场，并无一声喝彩，只留一个淘气的孩子，被世界拉扯后，无助地呜咽。