背面

人身事故发生在下午六点四十分，那时，小糸雫站在月台靠近楼梯的位置，正忙着把耳机塞进耳朵。

电车进站的轰鸣声比平时更闷，然后是急刹车的声音。车厢猛地停住，窗户里的乘客齐刷刷向前倾倒。

广播响了，播音员的声调平稳得像在播报天气。

工作人员在站台上拉开黄黑相间的警戒线，小糸雫看见车厢侧面有一道拖曳的血迹，从车厢中部延伸到车头，像谁用巨大的毛笔在银白色车身上画了一道。她望着那道血迹出神，不知道站了多久，可能是五分钟，也可能是二十分钟。直到电车上的乘客都去转乘别的车次，她才意识到自己已经没办法坐电车回家了。

走出车站时，天色正从灰蓝变成灰紫。二月末的风还带着冬天的余韵，灌进领口里像是细小的针在扎。直到这时，她才想起来，早上出门时自己忘了戴围巾。

走到家时，已经是晚上的十一点，公寓地下闪着红蓝交替的光。三楼的走廊里站着三个警察，看到雫时，年轻的那个朝她走了过来。

“您是这间公寓的住户吗？”

小糸雫看着自己的门，黄黑相间的警戒线贴在门框上，和电车站的一模一样。

“是。”

“您的室友佐伯雪小姐，今天下午被发现在浴缸里……”

后面的词她没有听清，她忽然记起，早上出门的时候，佐伯似乎对她说了什么。

她想不起来了。

佐伯比她矮四厘米。

这是小糸雫最先想起来的，关于佐伯的第一印象。一百五十七厘米，她们去区役所办理入住手续时，佐伯雪在表格上填过，她无意中看到了。

一百五十七厘米的人，洗澡需要放多少水？这个问题在她脑子里出现，旋即又被按了下去。

警察的问询在巡逻车里进行，车里的暖气开得太足，让车窗结了薄雾。她用手指划了一道线，露出外面灰色的街道。

“佐伯小姐搬来和您住的原因是？”

“她的表兄。从她小时候开始……”雫顿了一下：“一直到成年。后来她搬到了我这里，依然被反复骚扰。我们报过警，但……”

她没有说完，警察也没有追问，他们都知道“但”后面是什么。

年轻警察递给她一个透明塑料袋，里面装着手机、钥匙、一张对折的信笺。

隔着塑料袋，她能看见那行字：对不起，我撑不下去了。

下面还有一行更小的字：小糸へ。

那是写给她的，她盯着那个“へ”看了很久。佐伯写字时习惯把笔画拉得很长，像人走在路上忽然放慢了脚步。

还有一本小册子，警察说是在浴缸旁边发现的。是《家暴受害者支援指南》，册子被翻过很多次，纸的边缘因为反复触摸而发毛，册子上的求助电话被荧光笔划出了一道又一道，但佐伯好像从来没有打过。雫翻到最后一页，发现一行几乎被橡皮擦掉的铅笔字。

“想去看海。”

佐伯雪的父母离异后各自再婚，母亲在福冈，父亲在名古屋。电话打过去，母亲沉默了很长时间，然后说“拜托你们了”，父亲没有接。

“遗体的火化需要亲属签字，如果亲属无法到场的话……”

“我来签。”

她在表格上写下自己的名字，小糸雫。雫这个字，是水滴的意思，她从来没有觉得自己的名字有什么特别。但那天晚上，在巡逻车的暖气里，她忽然意识到，雨和雪是可以同时存在的，并且落在身上时，让人分不清什么是雨，什么是雪。

火葬场在埼玉县边缘，火化用了将近两个小时，她在等候室坐着，电视在播午间新闻。等到工作人员来叫她时，骨灰已经冷却了。

按理来说，遗骨应该由亲属用长筷从灰烬中捡起，放入骨灰罐。这个动作需要两个人完成，一人拿一根筷子，最后是雫和火葬场的工作人员一起做的。

她想起大学时在食堂看见佐伯雪用筷子吃咖喱饭。咖喱饭该用勺子，但佐伯坚持用筷子，她说“筷子方便嘛”，然后笑了一下。那是小糸雫第一次看见她笑，不是礼貌的笑，是因为某件微不足道的小事而觉得好笑时，微微眯起来的眼睛。

骨灰罐合上时发出一声沉闷的声响。

公寓封锁还没解除，她暂住在火葬场附近的连锁酒店，把骨灰罐放在桌上，背靠着床坐下。空调的风吹动窗帘边缘，一线灰色的光透进来，让骨灰罐的表面显出一种近乎柔软的光泽。

“雪。”她说。

这是雫第一次叫佐伯的名字。她其实很喜欢雪的名字，两个短促的音节，让人想起来那些闪闪发亮的冰晶，她可以一直念这个名字好多次。

住在一起的一年零三个月，她一直叫“佐伯”。佐伯，味噌汤要不要热一下，佐伯，便利店的鸡蛋打折了，佐伯，浴室的灯管好像坏了，好像名字是一个太重的词，一旦说出口，就有什么会变得不一样。

雫不是没有察觉到佐伯的痛苦，她只是不知道该拿它怎么办。就算向法院申请了限制令让佐伯的堂哥无法出现在公寓附近，恶毒的言语依旧会在网络上盘旋在佐伯周围，没有人说那些恶意中伤的对象是谁，只有佐伯和雫知道。有时候佐伯会突然沉默下来，盯着某个地方看很久，雫知道那是她在想那些事。她应该问的，她应该走过去，坐下来，和她聊聊，但她没有，她只是假装没注意到，继续洗杯子，叠衣服，调低电视音量。

她不知道它们会积累。

雫把脸埋进膝盖里，没有哭。

第二天，她去区役所咨询骨灰安置的问题。窗口的阿姨有关西口音，说话时也不停敲键盘：“一般来讲，骨灰可以安放在家族墓地。”

“她的家人不愿意接收。”

敲键盘的手停了一瞬。

雫没再听下去，她看见窗外有一棵光秃秃的银杏树，枝条伸向天空，像倒置的根系。

她坐上开往伊豆的电车，车厢里只有五六个人，雫为了不吓到其他乘客，用超市的塑料袋把骨灰罐包得严严实实。电车沿海岸线行驶时，她能看见窗外灰蓝色的海和天空接在一起，留下一道泾渭分明的线。

她想起佐伯搬进来的第一个冬天，两个人窝在被炉里吃蜜柑，电视开着，放着不好笑的综艺节目。佐伯剥蜜柑的手法很特别，她会先用拇指在底部按一下，然后沿那条缝把皮整张剥下来，像一朵完整的花。

“小糸，如果我们到四十岁都还没结婚，”佐伯问：“要不要一起去乡下住？”

“为什么是四十岁？”

“不知道，感觉四十岁是一个可以放弃什么的年纪。”

雫当时笑了：“好啊。”

“我们种点菜，养一只猫。”

“猫叫什么名字？”

佐伯歪着头想了想：“还没想好。”

“我也没想好。”

“那猫会吃蜜柑吗？”

“不会吃的。”

“你怎么知道不会？”

“我觉得就是不会。”

她们笑了一会儿，后来佐伯没再提这件事，雫也没有。

她现在想起来，佐伯雪说那句话时，用的是“我们”。

海岸比她想象中安静，现在不是观光的季节，整片海滩只有她一个人。礁石是黑色的，被海水反复冲刷得光滑，浪涌上来，又退下去，声音规律得像缓慢的心跳。

海岸边有一座朱红色的鸟居，颜色已经被海风侵蚀得发白，雫从鸟居的正中间穿过，走到离海最近的地方。她打开骨灰罐的盖子，里面的骨灰是灰白色的，夹着一些更深的碎屑。

灰白色的粉末被风卷起来，一部分落进海里，一部分飘散在空气中，更多的被吹回她身上，落在外套、手、脸、睫毛上。

骨灰落在皮肤上有一种沙粒般的触感，海风把雫面前的骨灰卷起来，像一小片灰色的雪。

雫在海边站了很久，罐子空了，但她还是保持着同一个姿势。她的头发被风吹得很乱，沾上了骨灰的发丝变得灰白，像过早到来的白发。

雫往回走穿过鸟居的时候，她停下脚步，回头看了一眼海。夕阳正在沉下去，海面变成一片浑浊的金色。

她抱着空罐子走上石阶，沿着路一路来到了山上的神社。神社比想象中小，本殿的木料颜色已经发黑，但拜殿的注连绳是新的。周围没有人，她把空罐子放在脚边，往赛钱箱里投了一枚硬币。

“您是来海边散骨的。”

雫不知道巫女什么时候出现的，穿着白衣绯袴的巫女站在廊下，眼神平静地看着雫怀里的罐子，像是一直在那里，又像是刚刚才到。

雫点了点头，巫女才转身回去，从拜殿角落拿出一枚小小的木牌，递给了她。

“有人在这里留下来的，我觉得应该给你。”巫女说：“写完之后，她就走向了那片海。”

那是一枚绘马，正面画着简单的海浪纹样。翻过来，背面只有一行小字，笔画拉得很长，像人走在路上忽然放慢了脚步。

我想和小糸……

乱糟糟的线条裹住了后面的字，一点都看不清了。小糸雫用拇指摩挲着那行字迹，指尖冰凉。她抬头想说什么，但是巫女已经不在了，或者说，廊下从来就没有人。拜殿的注连绳是新的，铃铛还在微微晃动，但雫不记得自己拉过铃，也不记得风来过。

雫攥紧绘马，木片的边缘硌得手心生疼，她转身走下石阶，回到鸟居的另一边去了。

回东京的电车上，雫把空罐子和绘马并排放在膝盖上，车厢里只有三四个乘客，都在用余光打量着她。在电车驶进隧道里时，车窗变成镜子，雫才看见自己的头发和衣服上还沾着那些灰蒙蒙的雪，她没有擦掉。

三天后，公寓解除了封锁。

小糸雫走进房间时，一切都和那天早上一样，雪的拖鞋还在玄关，鞋尖朝外，厨房水槽里有一个洗干净的杯子倒扣着，浴室的灯确实坏了。

冰箱上贴着一张便利贴，是用铅笔写的。

“热一下再喝。”

旁边画了一个歪歪扭扭的笑脸，嘴巴是一条横线，眼睛是两个点，画技差得让人想笑。

冰箱里放着一碗味噌汤，用保鲜膜封着，豆腐已经沉到底部。雫不是很喜欢味噌汤，雪知道，但她还是做了，这是她唯一会做的料理。

雫把便利贴揭下来放进钱包，和那块绘马躺在一起。

然后，她开始收拾雪的遗物，她的衣服大部分是素色的，整整齐齐地叠在一起。她翻到一件毛衣时停下了手，那是去年冬天她们一起去新宿买的。雪试穿时在镜子前转了一圈，说好像有点大，小糸雫说大的好，可以穿很久。雪穿过那件毛衣很多次，领口处都起了一点毛球。

雪的枕头下面藏了一张照片，雫拿了起来。照片里是这间公寓的厨房，雫背对镜头，正往咖啡机里加水。她穿着睡衣，阳光从窗户照进来，照在雫的背上，让她的轮廓有一圈淡金色。雪的影子被墙壁扭成有些好笑的形状，最后和阳光一起在雫的背后停住。

她翻到照片背面，留着雪的字迹。

“这一天是我最幸福的一天。”

日期是去年五月十七日。

小糸雫拿着照片站了很久，窗外的光从白色变成金色，又从金色变成灰色。她站在那里，像被什么东西钉住了。

她拿着照片走到厨房，站在佐伯雪拍照的位置。她举起手，让影子落在相同的地方。光从窗户照进来，照在她背上，她低头看着照片里的影子。

手的影子落在墙上，和一只小鸟一样。

她放下手，从口袋里摸出手机，翻到去年五月的日历。五月十七日，那天是星期三，她在备忘录里找到一行字：

咖啡豆没了，佐伯说想吃蜜柑。

就是这样，没有别的了。她煮了咖啡，她买了蜜柑，她背对着雪，等水烧开。阳光照在她背上，雪举起了手机。

最幸福的一天。

雫把照片放了下来，温热的液体从眼眶里溢出来，沿着脸颊流下去，滴在照片背面的字迹上。

她想起雪搬进来的第三个月，有一天晚上，雪突然说：“小糸，你煮咖啡的时候好像一只鸟。”

雫当时正在洗杯子，没回头：“什么鸟？”

“不知道，就是……像一只鸟。”

雫没有追问，雪也没再提过，她现在还是没有明白，那是一只什么鸟。

这不公平。她把照片贴在胸口，蹲了下来。不是对佐伯雪不公平，是对她不公平，雪替她做了决定，不告诉她，不拖累她，不让她为难，而她背对着雪，什么都不知道。

“你怎么不跟我说……你已经去看过海了。”

小糸雫把脸埋进膝盖里，这一次，她哭出了声音。

三月中旬，小糸雫开始去接受心理咨询。第一次去时她在诊所门口站了将近十分钟，自动门开了又关，关了又开，最后她走进去，填了表格，在咨询师面前坐下。

第一次她没说什么重要的事，第二次也是，第三次她说了雪的名字，说完后沉默了很长时间，咨询师也没有追问。

第四次去时，电车经过了那个站台。

站台上的人比那天多，有人在看手机，有人喝罐装咖啡，有人看手表。广播播报下一班电车的时间。电车进站，停下，开门。乘客走进车厢，关门，离开。

月台干干净净，轨道也干干净净。

那天晚上她回到家，把雪的照片放进相框。她把相框放在窗台上，旁边是一盆小的多肉植物。然后她从钱包里拿出那张便利贴，看了很久，又放回去。

她打开电脑，搜索栏里跳出上次的记录：心理咨询。她删掉，重新输入：家暴受害者支援志愿者。搜索结果很长，她一个一个点开。

窗外的东京正在进入夜的怀抱，远处的写字楼亮着灯，一格一格地，像是巨大的昆虫正在用复眼扫视街上的一切。

多肉植物的叶子在路灯的光里显出介于绿和灰之间的颜色，照片里，佐伯雪举着相机的手的影子落在她背上，形状像一只鸟。

小糸雫把窗帘拉开，又合上，拉开，又合上。然后，她去厨房煮了咖啡，她倒了一杯，放在桌子对面。接着，她从冰箱里拿出味噌汤放进微波炉，等到热好了端出来，规规矩矩地放在桌子上。她试着喝了一口，汤里豆腐切得有些大，葱放得有点少。

好烫。

她把碗放下，看着对面那把空椅子。

“蜜柑。”她忽地说，咖啡的热气在对面杯子上方慢慢升起来。

“猫的名字。”小糸雫一字一顿地说：“就叫蜜柑。”