万紫千红·夜谈记

我生活在城市的冬天里，每天早上，太阳从窗户发出万道光芒，然后从窗子上脱下一层白色的雾来。冬天屋里屋外是一个样，生活在白色里，就如同行走在天上。窗子装下了一间热力发电厂，每天烟囱往外飘着白烟——那是很多年前的事情。现在到处都盖着雪，简直不知道白烟是往上飘还是往下落。烟飘了几十年也没散，雪却小了许多啦。

过去上大学的时候，雪几乎是没膝深，夜里我等不到车，只得踏雪而行。我一进寝室门，眼镜就一下被糊住了，这几个家伙竟然在寝室弄火锅吃！经此一役，我就明白了，我是寝室老大哥，别人办不到的我得办，于是我就得再下楼买锅底。不过我在雪里当雪人，我的鼻子，我想，也一定是萝卜做的了。这个比喻既生动，又可爱，我到现在都还喜欢。

我走出门的时候，看见外面大雪纷飞，寝室楼窗亮着灯，好像在撑住天。雪是我既思念又厌弃的一样东西。因为几十年前我在大雪纷飞的夜里出生，还呛了几口羊水，所以我就成了一个敏感孤僻的人。但也有好处，比如那天晚上我站在寝室楼下，觉得雪如鹅毛，雾气沸腾，把我们当成火锅底料煮在底下，煮时间长了，就会浮起来——然后变老变硬。我之所以能想到这个比喻，是因为现在已是夜里一点半，而我晚上还什么都没吃。

于是我就去砸室友小徐的房门，听见屋里小徐从床上翻爬起来，然后不耐烦地大吵大嚷：“舍长，大半夜吃错药啦？有什么急事啊偏得半夜！”

“老四，半夜叫你也是不好意思，你先起来开门，明天咱们休息，让我进去说说。”

“去你的！”小徐喊，“我正做着梦呢！”

“得了吧，你这家伙晚上这么安静？平时睡觉像打雷，一点多了，难不成你没睡觉，起来梦游不成？”

“行行，就你知道的多，舍长，什么事？”

“白天没吃饭，起来，咱俩点点外卖。”

“要点你拿钱自己点去！”小徐没好气的说。

吃饭不成，我就在屋里踱步，走到阳台，外面乌漆麻黑，只有小区边上的楼，和我们这栋一样，又小又矮，又老又破。我们这样的年纪，住老年公寓，真叫人愁屈。现在窗外漫天飞雪，亮着几点路灯，看不见一点高楼大厦的影子。我就想起我出生时的情景：我呛了几口水，然后就一头扎进雪夜里。雪夜又黑又冷，屋子四面漏风，打那之后我就怕了黑，天一黑，我就急急忙忙跑回家。

过去我下楼买底料。进屋的时候头上肩上全是雪，脸通红，像个雪怪。不一会儿雪化了，脸还是通红，那几个的脸也通红，小徐这家伙把啤酒兑饮料里，还特意弄的辣锅。他喝多了就发表暴论：说下雨是喷口水，打雷是感冒喷嚏，暴雨是尿急；现在下大雪，雪是——军情六处的隐形墨水，雪下后过几个月，地上就孕育生命。我说小徐你真大逆不道，早晚败在嘴上。结果他干脆不说话，直接睡着，雷声滚滚，弄得第二天早上除了他，我们三个集体昏睡。所以小徐这个人真不本分，我怎么找他合租当室友！

不过平心而论，小徐这个人是不坏的，毕业出来合租，我联系房东，安排东西，小徐就负责搬。小徐搬那么些东西，累得如牛，一点怨言都没有。我俩租这地方又老又破，暖气管坏了都得自己修，我这屋虽然窗户漏风，但好歹朝南。小徐那屋朝东，可就惨啦，那楼下是老头老太太扔垃圾的地方，一到夏天小徐就心肺俱裂，巴不得嗅觉失灵才好，那屋隔音不好，天天听楼上狗叫，一天晚上小徐受不了，哭着喊着找我“老大哥，您可看看，人住的地方，过得还不如狗，天可怜见……”我说好啦，明天一早就上他家去，他要不听就报警，他家狗要不听就送狗肉馆去。”结果等第二天一早人家就收拾东西搬走啦，我们可搬不走，唉！

小时候我住在家，屋里也漏风，但我爸妈在客厅摆了张床，让我住客厅。他俩在屋里受冻，过了几年才换了窗户。那会儿我妈在居委会工作，天天听大爷大妈东拉西扯，我说你天天听他们说啥呀？你家这么个儿子还没着落哩。我妈说这是工作。他老两口要是知道我现在住这么个破地方，准得说我过的还不如他俩。我当年说得可是找个自由自在的工作——我挣了钱，拿回去让老两口把家里那破地板革换成木头地——结果老两口退了回来，说早换完了。我读了这么多书，连他俩的忙都帮不上，老头老太还找居委会诉苦，我找谁去？所以有小徐这么个可靠朋友是好的，不过现在他在睡觉，我却还醒着。

夜里两点钟是最坏的时辰，这个时候我又冷又饿，动了动手，发现手和梦境一样凉，鼻腔也带有一丝梦的味道。夜里两点钟有几辆除雪车，发出嗡嗡轰隆隆的响，一辆接一辆，用来除雪真是屈才，不如把这楼拆了。小徐的屋里哗一声，然后他咔咔两声把门打开，扔出来个枕头，嚷：“大半夜的除雪呀，还让不让人活……”

小徐有起床气，我就过去安慰他：“你看人家半夜了还上班除雪，不跟咱们一样嘛。”

“那我可管不着，”小徐用枕头捂着脸，咿咿呀呀的。

小徐说半夜除雪真是件坏事，让人睡不了觉，简直不把人当人，我赞同这一点，因为雪下来的时候白白净净，化成了雪也干干净净，除雪机一过，就黑得像黑煤炭，化完了除了泥就是泥，弄得凡是站人的地方都脏兮兮的。而且雪还没停，除完了再下，一点用都没有。

小徐说，这觉是睡不成了，买点儿吃的吧。这小子可算是行动了。夜里两点钟，整个屋子一片漆黑，万籁俱寂，除了时钟嗒嗒的响声，就只有我的脚步声，小徐瘫在沙发上。我既没什么话说，也没什么事做。

小时候我和小徐一样品性顽劣，我俩从初中就认识，从初中同学到大学，十年的交情。小徐还是我小时候学习的榜样哩。后来他就成了现在这样，我觉得这和家庭有关：我爸是教数学的，我妈是居委会的，虽然穷，但好歹也算个“书香门第”而小徐他爸——据小徐说，每天不是抽烟就是喝酒，回家简直像进了老君的八卦炉，小徐在炉里没成火眼金睛，却得了鼻炎。现在出来租房，却住了个邻垃圾桶的楼，那味道直冲天灵盖，弄得小徐鼻涕一把泪一把，天可怜见！

小徐下楼去了，静谧的夜里，我总是想起一些别的事来，也许它们和我无关，但每件事都和雪夜有关。我家附近有一家热力发电厂，每次我看那几个烟囱时，都会产生一种幻觉，好像我一点也没变，还是那个样子，只是在天亮的时候突然长成了一个二十多岁的年轻人，夜里就是这样，人的记忆里总有一些印记，每次想到它，就会有许多远去的东西回来，对我来说，夜是一个印记，雪是一个印记，它们代表着我出生时的事情，而正是这件事情导致了我全部的记忆。

我真想把这个屋子里的每样东西都摸一遍，夜里每件东西都披着一层神秘的外衣。有一种清凉的东西，如水一般在房子里游走，所到之处都透着奇异冰凉的气息，夜里两点半就是这样清凉，我的意识仿佛也在跟着它游走。漆黑的夜里一片冰凉，我仿佛生活在梦里——直到小徐开门。

小徐开了门，手上拎了一兜叮叮当当的酒。“小徐，你、你怎么想的？半夜两点多喝酒啊。”我感到难以置信，晚上什么也没吃，一上来就喝酒，可真叫人……“我还以为你买吃的去了呢！”

“嚷什么，现在是凌晨，除了喝酒的，哪还有开着的店？我说舍长你也别急，我那屋里还有点花生米，半袋猪耳朵，咱俩趁着雪天喝点，暖暖身子，怎么就不行？”

合着这家伙早有准备。小徐摆好桌，堆上酒，学着西餐厅侍者倒葡萄酒的样子，倒了两杯酒。“来，舍长，你就喝吧，这怎么样？”

“俩小时前你还睡觉呢！凌晨三点钟了，还喝酒，可真有你的做派！”

夜里三点整，我俩还是没开灯，就这么在黑暗中一杯一杯地喝，凌晨三点的时候，就算你醒着，也得做梦，梦和死亡一样，是人身上最神秘的东西。梦里我走在一条公路上，这条公路向前沿伸，两边是一座座昏黄的路灯，以及一棵棵高大的树，夜里是一片黑暗，走在这条路上，连一点声音也没有，只有一阵阵的风声，我走在路上感到欢欣；因为这里什么也没有，这是我的夜、我的灯光、我的梦境。

灯光下我孤身一人，踏雪而行，树还是秋天的样子，雪只是在灯光下，茫茫黑夜里有一个我，还有风声，这就是夜里三点钟。

夜里三点钟，我和小徐坐在一起喝酒。人一喝酒，就会膨胀起来。如同上大学那会儿我志存高远，每天产生一种气体，叫作一氧化二氮，也叫笑气。小时候我和爸妈住一块，秋天的时候我们穿着大衣走在街道上，叶子打着旋落到地上来。那时候我妈就希望我能努力学习，考公考编，做个公务员。可我那时候张狂的很，老师评价我是“害群之马”，后来倒是好学了，可一写数学题就头疼；我爸爸希望我长大当个科学家，我当然也是去之远甚，于是就这么凑活着到今天。

以前上大学时，小徐就劝我找对象，问我他为什么不找，他说舍长人高马大，一表人才。他长得又瘦又小，尖嘴猴腮，像个蜘了猴子啊。我说，别看我长得人高马大，但就是怕黑，到现在，怕了二十来年。

雪夜里小徐和我说，他最怕平庸。我说咱俩现在这平庸的样子，不就是你怕的吗？小徐说，就是这样。因此他惶惶不可终日，晚上不敢睡觉，一睡觉就做梦，一做噩梦就是城里发大水，冲毁了楼房，淹死了他爹娘，小徐跪在破房子的残骸上喊：“舍长，舍长……”我说能不能说点吉利话，凌晨三点了！小徐说，这不叫不吉利，这叫肺腑之言。听了小徐的肺腑之言，我感觉有种说不上来的别扭。

凌晨三点钟，我们喝了很多酒，身上热乎乎的。小徐握着酒杯，头几乎磕在桌子上，我感觉两颊火一样的烫，鼻腔里还是冰凉。我说睡吧，结果小徐又扯起来，他说他大学时暗恋过一个姑娘，头发像流水一样顺滑，皮肤如雪一样白。他说这件事是他能找到的，最适合形容雪的东西。我说这个好，比你以前的比喻强千万倍。小徐却哼哼唧唧起来，我猜他喝多了，他这个人酒品不好。

现在还是一片漆黑，除雪车早就不响了，雪刚刚停下，只有一些呜呜的风声围绕着冬夜。我和小徐说，白天的时候人们聚在一起，晚上的时候又聚在梦里。凌晨三点钟我没睡觉，我孤身一人，游走在二十多年前的一个冬夜里，走在林荫道上。我说我白天好像是在做梦，夜里才像是清醒，能够回想起许多过去的事，而且它们来得自然而然。夜里就是这样的。

小徐说我们真年轻，我俩真他X年轻。我们应该为此痛饮一翻，欢欣雀跃。我们还年轻，还回忆得起小时候，还有美好前程。他拿出王小波杂文中的一句话来：“青年的动人之处，就在于勇气，和他们的远大前程。”咱俩既有勇气在这破地方苦哈哈地熬日子，就肯定得有个远大前程，这事谁也他X阻挡不了，他X的！

我说人家要是看你喝着大酒，满嘴粗话，还引用人家的话谈远大前程，人家作家该作何感想？小徐说你不也是个半吊子作家？说来听听？好吧，我承认，我巴不得一帮不明所以的人买我的书去当厕纸用，我能挣钱就成。“好吧，我承认我是个虚伪的家伙，承认我假装是个书呆子，背后是个又粗俗又冒傻气的家伙，行了吧？”

小徐说这不叫虚伪，这叫万紫千红，一个人有一个人的活法。小徐说完这话，就趴到桌子上，我感觉双眼直跳，眼前像蒙了层雾，又迷迷糊糊。恍忽间我回到过去在宿舍吃火锅那天，火锅吃完，我们就各自拉着行李走人，小徐最舍不得我，哭得鼻涕一把泪一把，那天我们说了许多肺腑之言，比任何时候都要畅快。我拉着行李，沿着雪地上的脚印一路走到火车站，刚一上车，就接到了我妈的电话，她告诉我，我爸在医院里。

我爸用脑用了很多年，头发都掉光啦，他过去总说脑子越用越灵光，可他心脏不好，就因此死去了。我爸趴在桌上写一道证明题，好像累得睡着了。本来我还想写出那道题烧给我爸，但可惜我数学什么都不会，于是干脆把这事忘啦，就好像我爸还活着。

夜里三点半，那股气流钻进我脑子里，让我的身边雾气朦胧，好像我成了一个有萝卜鼻子的雪人，站在大雪纷飞的夜里。雪停了之后，就到了万紫千红的日子，我感到身上的雪一点一点融化，然后是萝卜鼻子掉下来。

小徐说得对，我们年轻着，我们还有远大的前程。我在想，雪化了我该变成什么样？

雪夜里，我喝了很多酒，做了很多梦，我总觉得这些梦背后有什么寓意，可是我对这些一概不知，我怎么会知道呢？我连我自己都不知道，我总觉得我该是个什么样子。可是直到现在也不知道我“是什么样的人。”小徐知道一点，他说舍长白天像个傻X，夜里才像那么回事，这“那么回事”是怎样呢？谁知道呢。

凌晨四点钟，我和小徐说：“小徐，赶紧睡吧，不然明天就得顶一天熊猫眼，真成了酒鬼啦。”

小徐坐起来，眼睛瞪得溜圆“睡？我上哪睡去？我那屋你不是不知道，暖气坏了，又冷又潮，一晚上就冻成冰雕；雪一化，下面垃圾桶又臭气熏天，简直像栽进粪坑……”

我和他说，你上我屋里睡，我睡沙发。小徐说用不着我麻烦。他在我屋里打地铺，靠着暖气睡，把整条胳膊搭在暖气上，第二天起来就得抹烫伤膏……总而言之，我们就这么挨到了天亮。